p 


an INR 


The Art of Travel 


Wil- ERRA 
ELHA Wek EHR Ht 


Alain de Botton 


上 海 译 文 出 版 社 


Hi (EEN »XRM/iededme- 30 | ode c XSGHESEURBGSUEM[DISJSSÉENEK 
ig | ICRA) ~ 

HEC MRKMRRRN OME - MRED RL RM] ERM 
HHERKORHHERE c7 PEBRALR | RAK 
HRWICM eK KIC RK a MO QE REGRESO DH RO ROTER 
gx age ~ 


ee eee 


PRB REC ^ BRRWNKIARE CH RMR 


y 
BH 
zs 
[n] 
园 
归 


iH 
= 
H 
4H 
{á 
a 
M 
Ax 
ox 
= 
m 
M 
= 
x 
M 
m 
= 
出 
Ax 


= 
9 
E 
S 
5 
< 
9^ 
2 
3 
z 
dd 
= 
3d 
Pw, 
ME 
E 
1] 


ee TRICE ING 
ill: BRRKR IRI WR EER H Ube Xa ee 


Alain de Botton 
The Art of Travel 


a 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


旅行 的 艺术 /( 英 ) 德 波 顿 (de Botton, A ) 著 ; 南 治国 ， 
BB fo DRE. 一 上 海 : 上 海 译 文 出 版 社 ,2009. 4 
(阿兰 ， 德 波 顿 文集 ) 

书 名 原文 : The Art of Travel 

ISBN 978-7-5327-4752-8 


I . 旅 ..， 1.088... OF... OF... Of... M. 散文 一 作 
品 集 一 英国 一 现代 WV. 1561. 65 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2009) 第 003612 号 


Alain de Botton 

The Art of Travel 

Penguin Group, 2002 

根据 企鹅 出 版 集团 2002 年 版 译 出 

Copyright © Alain de Botton, 2002 

Chinese (simplified characters only) Trade Paperback 
Copyright © Shanghai Translation Publishing House, 2003 
Published by arrangement with Alain de Botton through 
Intercontinental Literary Agency and Big Apple Tuttle-Mori Agency 
ALL RIGHTS RESERVED 

作者 个 人 网 站 :www. alaindebotton. com 


图 字 :09-2002-320 号 


旅行 的 艺术 
[ 英 ] EXE Di EE D SA fot 
HERR RES ”装帧 设计 / 张 志 全 工作 室 


上 海 世 纪 出 版 股份 有 限 公司 
译文 出 版 社 出 版 发行 

网 址 : www. yiwen. com, cn 

200001 ”上海 福建 中 路 193 5 www, ewen. cc 
全 国 新 华 书店 经 销 

浙江 印刷 集团 有 限 公司 印刷 


开本 890X1240 1/32 印张 8.375 插页 5 字数 120,000 
2009 年 4 月 第 1 版 2009 年 4 月 第 1 次 印刷 
印 数 :00,001-15 ,000 册 


ISBN 978-7-5327-4752-8/1 。2652 
精装 本 定价 :25. 00 元 


本 书 中 文 简体 字 专 有 出 版 权 归 本 社 独 家 所 有 , 非 经 本 社 同意 不 得 连载 .摘编 或 复制 
本 书 如 有 质量 问题 ,请 与 承印 厂 质量 科 联系 。T:0571 一 85155604 


T 
tadas 


z 
CY 


(in, 


阿兰 . 德 波 顿 (Alain de Botton) ， 英 伦 才 子 型 
作家 , 生 于 1969 年 , 毕业 于 剑桥 大 学 , 现 住 伦敦 。 闭 
有 小 说 《爱情 笔记 》 (1993)、《 爱 上 浪漫 》(1994)、 
《亲吻 与 述说 》(1995) 及 散文 作品 《拥抱 逝 水 年 华 》 
(1997) 、《 哲 学 的 慰藉 》(2000) 、《 旅 行 的 艺术 》 
(2002) 、《 身 份 的 焦虑 》(2004)、《 幸 福 的 建筑 》 
(2007), 。 他 的 作品 已 被 译 成 二 十 几 种 文字 。 
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我 的 作品 在 中 国 


一 一 新 版 文集 总 序 


Alar de ‘Bate XEXE DI. 


我 很 清楚 地 记得 我 的 首 度 中 国之 行 。 抵 达 北京 时 是 2004 
年 5 月 的 一 个 清晨 ,我 的 几 位 中 国 编辑 亲自 前 往 机场 迎 接 , 随 身 
带 着 我 所 有 作品 的 中 文 版 。 从 机 场 前 往 市 区 的 路 上 ,我 的 编辑 
向 我 解释 ,对 于 将 我 的 作品 引进 中 国 市 场 她 真是 既 充 满 期 待 又 
有 些 担心 。 她 说 ,要 想 让 中 国 读者 接受 一 个 全 新 的 欧洲 作家 的 
作品 真 的 很 难 ,除非 是 那些 教 你 如 何 取得 商业 成 功 或 是 如 何 操 
作 电 脑 软件 的 书 。 不 过 ,我 的 中 国 编辑 也 充满 信心 。 因 为 中 国 
读书 界 自 有 一 群 严 肃 的 读者 ,他 们 渴望 读 到 内 容 深刻 、 发 人 深 省 
的 优秀 作品 。 结 果 , 我 的 中 国之 行 就 演变 成 一 连 串 的 图 书 推广 
活动 :接受 采访 、 在 媒体 上 露面 以 及 在 书店 里 朗读 和 签 售 。 虽 说 
大 家 事先 都 有 过 各 式 各 样 的 疑虑 ,不 过 好 消息 还 是 接 旺 而 至 :我 
的 作品 确实 在 中 国 卖 出 去 了 。《 拥 抱 逝 水 年 华 ) 一 一 一 本 描写 以 
降 涩 著称 的 法 国 作家 普 鲁 斯 特 的 书 竟然 夹 了 两 万 册 '! 


写 书 的 人 可 以 分 成 两 种 :一 种 人 搞 不 懂 为 什么 他 的 大 著 地 
球 人 没有 人 手 一 册 ; 另 一 种 人 则 不 敢 相信 自己 的 好 运 : 竟 然 有 人 
肯 巴 巴 地 花 钱 买 他 的 书 而 且 认真 读 过 。 我 属于 后 一 个 阵营 ,所 
以 对 于 我 的 书 竟然 能 在 中 国 赢得 这 么 多 读者 ,我 深 怀 感激 。 我 
有 个 网 站 (www. alaindebotton. com) ,我 每 天 都 能 看 到 中 国 读 
者 的 留言 ,他 们 想 跟 我 交流 几 句 , 想 表 达 他 们 对 我 作品 的 喜爱 。 
写作 是 桩 难 上 加 难 的 营 生 ,可 是 拥有 这 么 热心 的 中 国 读者 ,感觉 
确实 容易 了 很 多 。 

返 观 我 已 经 出 版 的 几 本 书 , 我 有 时 仍 不 免 有 些 犯 跑 :我 到 
底 属于 哪 一 类 作家 一 一 究竟 是 什么 将 这 些 只 言 片 语 连 级 到 一 
起 ,成 为 一 本 完整 的 书 。 从 一 开始 写作 ,我 就 缺乏 一 个 明确 的 定 
位 。 在 明确 知道 我 想 成 为 哪 一 类 作家 之 前 我 只 知道 我 不 可 能 成 
为 哪 一 类 作家 。 我 知道 我 不 是 诗人 ,我 也 知道 我 不 是 个 真正 的 
小 说 家 (我 讲 不 来 故事 ,我 “发明 " 不 了 人 物 }。 而 且 我 知道 我 也 
做 不 来 学 者 ,因为 我 不 想 墨 守 那 一 整套 学 术 规 范 。 

后 来 ,我 终于 发 现 了 自觉 正好 适合 自己 的 定位 :随笔 作家 。 
据 我 个 人 的 理解 ,所 谓 随笔 作家 ,就 是 既 能 抓 住 人 类 生存 的 各 种 
重大 主题 ,又 能 以 如 语 家 第 的 亲切 方式 对 这 些 主 题 进行 讨论 的 
作家 。 如 果 一 位 随笔 作家 来 写 一 本 有 关爱 的 书 , 他 也 许 会 对 爱 
的 历史 和 心理 稍 作 探究 ,不 过 他 最 终 必 须 得 用 一 种 个 人 化 的 调 
FRE ,使 读者 读 起 来 就 像 跟 朋友 娓 娓 谈心 。 这 种 朋友 般 的 阅 
读 感受 对 我 而 言 非常 重要 :我 希望 我 的 书 读 起 来 就 像 跟 朋友 谈 
心 , 不 想 拿 大 学 问 的 帽子 来 充 门面 . 距 人 。 

初 习 写作 ,我 还 认识 到 我 喜欢 写 得 尽 可 能 简单 朴素 。 这 当 
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然 也 挺 冒险 的 ,因为 虽说 你 是 刻意 写 得 朴素 , 可 难免 也 会 冒 乏 味 
和 幼稚 之 训 。 不 过 我 在 自己 的 学 习 过 程 中 发 现 ,要 想 附庸 风雅 、 
假充 聪明 实在 是 再 简单 不 过 的 事 儿 了 ,你 只 需 故 作 高 深 ,让 人 弄 
不 懂 你 就 成 。 如 果 有 本 书 我 看 不 懂 , 也 许 就 意味 着 作者 比 我 更 
取 明 一 一 这 是 我 们 作为 读者 都 未 能 免 俗 的 一 种 普遍 的 受 虐 欲 心 
理 。 我 则 宁肯 抵挡 住 这 种 诱惑 ,用 日 常生 活 中 的 语言 来 写作 , A 
为 我 讨论 的 主题 本 身 就 是 跟 每 个 人 息息相关 的 : 恋爱、 旅行 、 身 
份 焦虑 、 美 与 丑 以 及 分 离 与 死亡 的 经 验 等 等 。 

除了 要 写 让 人 看 得 懂 的 书 之 外 ,我 还 立志 要 写 在 某 些 方 面 
能 对 人 有 所 助 益 的 书 。 有 一 种 观念 认为 好 书 就 不 该 ( 没 义 务 ) 对 
人 有 任何 用 处 ,为 艺术 而 艺术 嘛 一 一 并 非 为 了 实际 的 进步 或 是 
事业 的 成 功 而 艺术 。 在 一 定 程度 上 我 也 认同 这 种 观念 。 为 了 完 
全 改变 自己 而 去 哨 那 些 严 肃 的 书籍 确实 思 不 可 及 ,不 过 ,我 也 认 
为 , 抱 定 为 了 更 好 地 理解 自己 以 及 自己 所 处 环境 的 目的 去 读书 ， 
是 至 关 重 要 的 。 最 好 的 书 能 清楚 地 阐明 你 长 久 以 来 一 直 心 有 所 
感 , 却 从 来 没 办 法 明白 表达 出 来 的 那些 东西 。 

恋爱 和 阅读 之 间或 许 真 有 某 种 重要 的 关联 ,两 者 提供 的 乐 
趣 差 卉 比拟 ,我 们 感到 的 某 种 关联 感 或 许 就 是 基于 这 个 根源 。 
有 些 书 跟 我 们 交流 的 方式 与 我 们 的 爱人 同等 热烈 , 而 且 更 加 诚 
实 可 靠 。 这 些 书 能 有 效 地 防止 我 们 因 自觉 并 不 完全 属于 人 类 大 
家 族 而 滋生 的 伤感 情绪 : 我 们 觉得 子 然 孤 立 , 谁 都 不 理解 我 们 。 
我 们 身上 那些 更 加 隐秘 的 侧面 一 -诸如 我 们 的 困惑 、 我 们 的 慢 
杷 ,我 们 的 罪恶 感 一 有 时 竟然 在 某 一 书页 上 跟 我 们 撞 个 正 着 ， 
一 种 自我 认同 感 于 是 油 然而 生 。 那 位 作者 用 确切 的 文字 描述 了 


一 种 我 们 原 以 为 只 有 我 们 自己 才 有 所 会 心 的 情境 ,一 时 间 , 我 们 
就 像 两 个 早早 地 去 赴约 吃饭 的 爱人 ,兴奋 不 已 地 发 现 两 人 间 竟 
有 这 么 多 的 共同 点 (陶醉 之 下 ,只 能 鄙 几 口 眼前 的 开胃 小 食 , 哪 
有 心思 再 去 吃 什么 正餐 ) ,我 们 也 会 把 书 暂时 放下 , 带 点 乖 张 地 
MERA GREK, 仿佛 在 说 ," 何 等 幸运 ,邂逅 此 君 。 

DER- 普 鲁 斯 特 曾 表 达 过 类 似 的 意思 ,他 说 ,事实 上 ,每 
个 读者 只 能 读 到 已 然 存在 于 他 内 心 的 东西 。 书 籍 只 不 过 是 一 种 
光学 仪器 ,作者 将 其 提供 给 读者 ,以 便于 他 发 现 如 果 没有 这 本 书 
的 帮助 他 就 发 现 不 了 的 东西 "不 过 , 书 的 价值 还 不 止 于 描绘 我 
们 在 自己 的 生活 中 习 见 的 那些 情感 和 人 物 ,好 书 对 我 们 各 种 感 
情 的 描绘 远 胜 过 我 们 自己 的 体会 , 它 处 理 的 感知 和 认识 虽 确 属 
我 们 所 有 , 却 又 是 我 们 根本 无 力 予 以 明确 表达 的 : 它 比 我 们 更 了 
解 我 们 自己 。 

我 读书 时 总 抱 着 非常 个 人 的 理由 :为 了 帮 有 我 更 好 地 生活 而 
读书 。 我 十 五 六 岁 时 开始 认真 地 读书 ,当时 最 喜欢 读 的 就 是 爱 
情 故 事 。 我 把 书 中 的 人 物 都 想象 成 我 的 生活 中 真实 存在 的 活 
人 :我 读 得 如 饥 似 渴 ,又 感同身受 。 这 足 可 以 解释 文学 何以 能 够 
为 失恋 的 人 儿 带 来 舒 解 和 慰藉 。 在 文艺 作品 中 认 出 我 们 自己 ， 
可 以 使 我 们 换 一 种 达观 的 态度 看 待 我 们 自身 的 困境 , 因为 我 们 
可 以 学 着 站 在 普 世 的 高 度 看 问题 ,这 正 是 作家 们 为 了 创作 而 采 
取 的 立场 。 

学 着 读书 一 一 写作 又 何尝 不 是 一 一 也 就 等 于 接受 这 样 一 个 
现实 :我 们 的 个 性 并 非 如 我 们 乐于 想象 的 那 般 密 不 透风 ,我 们 自 
以 为 只 归 我 们 独 有 的 很 多 东西 其 实 根本 没 那么 私密 一 一 当然 并 
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不 是 说 它们 就 是 客观 超然 的 , 像 你 在 快餐 店 里 招呼 侍 应 生 那 么 
个 市 感情 色彩 , 而 是 说 它们 其 实 都 是 人 类 所 共有 的 东西 。 我 们 
在 发 现 自己 并 非 如 此 孤立 的 同时 也 要 付 点 代价 :我 们 也 并 非 如 
我 们 想象 的 那 般 与 众 不 同 。 

我 自己 在 读书 时 总 是 很 自私 :我 不 想 只 是 为 了 读书 而 读书 。 
我 读书 是 为 了 学 习 , 是 为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 有 自 知之 明 、 更 多 
才 多 艺 的 人 。 我 几乎 从 来 都 不 为 了 "取乐 "而 读书 。 

我 希望 这 能 有 助 于 解释 我 为 什么 写 了 这 些 书 一 一 写 这 些 书 
是 期 望 它们 能 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 我 们 人 类 的 处 境 。 中 国 竟 
然 也 有 些 读 者 愿意 跟随 我 探索 的 旅程 , 幸 何 如 哉 ! 


2008 年 10 月 于 伦敦 
(he if) 


wn 


推荐 序 


余秋雨 


这 本 书 , 读 得 我 满心 喜悦 。 

旅人 不 同 于 常人 ,有 一 种 独特 的 心境 ,他 们 在 荒漠 相 
遇 , 在 街市 邂逅 ,一 拾 眼 就 能 彼此 沟通 。 读 这 本 书 也 是 这 
样 , 才 翻 几 页 就 知道 遇 上 了 同道 ,因为 我 也 称 得 上 是 一 个 
老 资 格 的 旅行 者 。 

同时 我 也 立即 明白 ,为 什么 这 本 书 在 短 短 的 半年 时 
间 内 就 能 在 英语 世界 销售 四 十 万 册 。 世 上 同道 不 少 。 

为 此 我 要 郑重 地 把 这 本 书 推荐 给 中 国 读者 , 因为 他 
们 中 有 很 多 人 已 经 是 旅行 者 ,或 者 准备 做 旅行 者 。 

这 本 书 就 是 阿兰 。 德 波 顿 的 《旅行 的 艺术 》。 
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2 / The Art of Travel 


与 一 般 中 国 读者 的 预期 不 同 ,这 本 书 不 是 游记 散文 ,不 
是 导游 手册 ,也 不 是 论述 旅行 历史 和 意义 的 常识 读本 。 我 
们 读 到 的 ,很 像 是 用 小 说 笔法 写 出 来 的 人 物 传记 片断 。 但 
是 ,这 些 人 物 是 那么 重要 ,我 们 曾经 在 文学 .艺术 、 科 学 领域 
里 仰望 过 他 们 的 光辉 ;这 些 片断 又 是 那么 感性 ,没有 记录 他 
们 的 专业 成 就 ,而 是 留 下 了 他 们 面 对 远 行 的 地 图 .陌生 的 城 
市 .异国 的 街道 所 产生 的 惊讶 . 抵 拒 、 喜 悦 和 深思 。 

这 简直 是 一 部 纯粹 的 文学 读物 ,怎么 会 起 了 这 个 书 
名 呢 ? 

其 实 正 是 这 本 书 ,划分 出 了 旅行 的 等 级 。 

旅行 是 万 众 的 权利 ,每 人 都 可 以 选择 适合 自己 的 方式 。 
但 是 ,不 同 的 文化 程度 和 人 生 基调 ,会 使 同样 的 旅途 迈 出 不 
一 样 的 脚步 。 我 国 新 兴 的 旅游 事业 是 改革 开放 之 后 才 出 现 
的 ,时 间 不 长 ,规模 很 大 ,整体 水 平 也 在 逐年 提高 ,但 即便 是 
已 经 达到 的 较 高 水 平 ,也 与 国际 认 知 有 很 大 距离 。 

例如 ,旅行 的 等 级 并 不 是 由 所 选 路 线 和 所 付 经 费 来 
决定 的 ,这 一 点 明白 的 人 就 不 太 多 ;有些 人 自 以 为 明 自 
了 ,追求 旅行 的 文化 含量 , 把 文化 古迹 当 作 主 要 目标 , 结 
果 不 仅 把 旅行 窄 化 了 ,也 把 文化 曲解 了 。 

(旅行 的 艺术 ) 展 示 了 一 种 有 关 生命 和 环境 万 磨 的 精 
神 层面 ,因此 也 让 我 们 看 到 了 旅行 的 至 高 等 级 。 任 何 杰 
出 的 生命 都 会 不 断 地 寻找 环境 载体 ,而 这 种 寻找 也 就 是 
冲撞 。 冲 撞 之 处 未 必 著 名 ,更 不 必 有 古迹 ,因为 既然 已 经 


有 让 人 冲撞 过 ,有 万 人 冲撞 过 ,也 就 很 难 再 发 生 只 属于 自 
己 的 冲撞 。 但 是 ,这 种 独特 的 冲撞 仍然 必须 包含 一 定 的 
普遍 性 ,这 也 是 冲撞 者 通 向 杰出 和 伟大 的 道路 。 因 此 ， 
《旅行 的 艺术 》 撕 取 了 这 些 高 贵 灵 魂 与 自己 所 遇 环 境 的 种 
种 对 话 ,特别 是 这 些 对 话 中 徘徊 于 自己 和 社会 个 人 和 大 
众 ` 景 物 和 精神 之 间 的 思考 。 


因此 , 正 是 这 些 高 贵 灵魂 与 自己 所 遇 环 境 的 种 种 对 
证 ,揭示 了 旅行 的 深层 意义 。 

这 本 书 认为 ,对 旅行 的 研究 可 以 加 深入 们 对 幸福 的 
体验 ,而 这 种 幸福 ,就 是 古 希 腊 哲 学 家 所 说 的 “由 理性 支 
配 的 积极 生活 所 带 来 的 幸福 "。 

何谓 理性 支配 ? 首先 是 人 对 自己 无 法 离开 自然 与 环 
境 而 封闭 生存 的 确认 ;其 次 是 人 对 自己 和 群体 所 处 环境 
的 了 解 ,以 及 对 未 知 环境 的 向 往 ; 其 三 是 人 对 外 部 美的 发 
现 和 寻找 ,并 从 中 获得 自我 体验 。 

何 请 积极 生活 ? 首先 是 踏 访 已 知 环境 的 热忱 ; 其 次 
是 探测 未 知 环境 的 勇敢 ;其 三 是 从 自己 和 环境 的 坦 旋 中 
找到 乐趣 。 

我 想 ,旅行 确实 能 够 全 方位 地 满足 这 种 幸福 感 ,而 反 
过 来 ,也 只 有 包含 着 理性 支配 和 积极 生活 的 态度 ,旅行 本 
身 才 能 抵达 完满 。 

随 着 时 代 的 发 展 ,旅行 的 意义 已 超越 了 古 希 腊 哲 学 
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家 所 论述 的 幸福 ,原因 是 ,不 旅行 的 危害 越 来 越 显 现 。 初 
一 看 ,旅行 者 未 免 孤 独 、 沉默, 因为 他 们 玻 离 了 社会 ,但 被 
fees AS REAR RE? 竟然 是 越 来 越 走向 保 
守 、 人 僵硬、 冷漠 自私。 于 是 ,反倒 是 踏 遍 干 山 的 脚步 ,看 
尽 万 象 的 眼睛 ,你 留 着 对 人 类 生态 的 整体 了 解 , 因 此 也 保 
留 耻 够 的 视野 、 体 察 和 同情 。 他 们 成 了 冷漠 社会 中 一 
股 窜 动 的 暖流 ,一 种 宏观 的 公平 。 这 就 使 现代 旅行 者 比 
古代 同行 更 具有 了 担负 大 道 的 宗教 情怀 。 旅 行 , 成 了 克 
服 现 代 社 会 自 闭 症 的 一 条 命脉 。 
本 书 引 述 雷 蒙 德 。 威廉 斯 的 话 来 说 明 这 个 道理 . 


18 世纪 以 来 ,人 类 的 同情 和 了 解 不 再 源 自 于 社 群 活 
动 , 而 是 来 自 于 人 们 的 漂泊 经 验 。 因 此 一 种 基本 的 玖 离 、 
沉默 和 孤独 已 成 为 人 性 和 社 群 的 载体 ,对 抗 着 普通 社会 
PENT EA 冷漠 无 情 和 自私 自 利 的 闲适 。 


但 是 ,这 里 所 说 的 漂泊 经 验 对 于 普通 社会 的 对 抗 , 并 
不 一 定 是 社会 改革 的 呼吁 ,更 多 的 还 是 一 种 主体 感受 。 
感受 的 拓展 和 审美 的 产生 ,就 已 经 形成 对 抗 ,而 当 这 种 感 
受 通 过 文学 方式 、 艺 术 方 式 或 科学 方式 表达 出 来 ,对 抗 也 
就 成 了 一 个 凯旋 式 的 传播 。 

《旅行 的 艺术 ?中 引述 的 一 个 个 主角 ,都 完成 了 这 种 
凯旋 式 的 传播 , 而 这 本 书本 身 , 正 是 这 种 传播 的 延续 。 


我 非常 言 欢 这 本 书 的 语言 方式 。 

质感 细腻 随意 ,尽量 把 大 感觉 化 解 成 小 感觉 ,把 理 
性 结论 隐藏 在 几乎 看 不 见 的 地 方 , 因 此 也 可 能 根本 没有 
这 种 结论 。 这 样 的 文字 ,有 一 种 感性 的 征服 力 。 

绝 不 追求 那 种 经 过 洗涤 的 纯美 。 深 信 很 多 艺术 写生 
和 游记 笔 仅 都 因 过 度 的 省 略 而 走向 了 虚假 ,因此 在 感性 
的 谈吐 中 不 避 真 实生 活 的 芜 杂 。 

这 两 个 特点 ,来 自 于 旅行 生活 的 本 真 。 真 正 的 旅行 
视角 是 感性 的 ,而 且 不 作 过 度 省 略 ,这 就 从 方法 论 上 补充 
了 十 铝 腊 哲学 家 所 说 的 "理性 支配 ”。 

这 样 的 文字 ,也 能 调整 我 们 在 旅行 中 的 心理 习惯 。 我 
们 总 是 太 多 概念 太 多 预 设 太 多 追随 、 太 多 知识 、 太 多 传闻 ， 
而 舍弃 了 本 来 最 值得 珍惜 的 耳目 直觉 和 具体 细节 ,结果 , 哪 
儿 都 走 到 了 , 却 走 得 那么 空洞 ,那么 亦 步 亦 趋 人 云 亦 云 。 

因此 ,我 劝 拿 到 这 本 书 的 读者 不 要 性 急 , 静 下 心 来 细 
细 品 味 这 些 与 自己 所 到 景点 未 必 有 关 , 而 且 显 得 有 点 吧 
嗪 的 描述 。 这 种 从 容 的 语气 优雅 的 叙述 , 真 应 该 校正 我 
们 过 于 浮躁 的 步履 。 

多 少年 后 ,如 果 我 们 的 旅行 队伍 中 少 了 很 多 扬 旗 吹 
哨 的 团队 、 勿 匆 追 赶 的 人 群 ,多 了 一 些 慢 吞 吞 地 关注 各 地 
大 量 零 星 风 味 、 玉 悄 世情 的 陶醉 者 和 凝 思 者 ,从 而 大 大 提 
升 了 旅行 的 整体 品质 ,那么 ,追根 溯源 ,也 许 应 该 感谢 这 
本 书 在 上 海 的 出 版 。 
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文人 与 旅行 的 缘 份 ,从 来 就 是 难 解 难 分 。 

在 中 国 , 古 人 作 诗 为 文 ,除了 要 求 读 万 卷 书 ,还 讲求 
行 万 里 路 ,不 少 文人 在 少年 时 代 就 开始 壮 游 ,所 以 有 李白 
的 “五岳 寻 仙 不 辞 远 ,一 生 好 入 名 山 游 "的 豪 兴 ,有 陆游 
“ 君 诗 妙 处 吾 能 识 , 正 在 山 程 水 驿 中 "的 体悟 ,有 诗 界 " 诗 
思 在 灞 桥 风 雪 中 驴 子 背 上 "的 格言 。 在 西方 ,作家 同时 也 
是 旅行 家 (writer as traveler) 也 是 广 得 认同 的 次 法 。 毛 
姆 一 生 酷 爱 旅 行 , 足 迹 所 至 遍及 印度 、 缅 甸 、 马 来 西亚 中 
国 及 南 太 平 洋 中 的 一 些 岛屿 ,他 还 去 过 俄国 和 美洲 。 他 
的 很 多 小 说 都 和 他 的 旅行 经 历 相关 ,典型 的 , OC BOT R) 
( The Trembling of the Leaf,1921) 中 的 八 个 短篇 都 是 根据 
他 在 太平 洋 和 远东 地 区 的 漫游 和 见闻 而 写成 的 。D * H * 
劳伦斯 一 生 中 大 多 数 时 间 是 在 旅行 中 度 过 , 在 英国 、 德 
国 、 意 大 利 、 锡 兰 ( 今 斯 里 兰 卡 )、 澳大利亚 .美国 .墨西哥 、 
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法 国 等 等 国家 都 能 找到 他 漫游 的 足迹 ,他 的 小 说 (迷途 的 
姑娘 )《 亚 伦 的 蔡 杖 》《 袋 鼠 》《 羽 蛇 ; 等 小 说 就 是 他 在 国 
外 游历 的 产物 。 其 他 的 许多 作家 ,如 康 拉 德 、 吉 卜 林 、 奥 
威 尔 等 等 ,在 小 说 创作 中 都 带 有 强烈 的 个 人 游历 色彩 。 
游历 对 作家 的 写作 , 诚 有 刘 亡 所 谓 的 "江山 之 助 "也 。 

文人 与 旅行 的 缘 份 ,更 多 地 体现 在 文人 创作 的 游记 
作品 。 举 凡 稍 有 影响 的 作家 , 鲜 有 不 写 游记 的 。 在 中 国 ， 
不 仅 有 众多 干 姿 百 态 的 山水 诗 赋 , 也 有 缤纷 染 然 的 山水 
游记 。 现 代 文人 的 游记 ,如 沈从文 的 ( 湘 行 散记 》、 巴 金 的 
《 海 行 杂记 》、 朱 自 清 的 《伦敦 杂记 》、 王 统 照 的 欧 游 散 
记 》、 郑 振 铎 的 (山中 杂记 》《 欧 行 日 记 ) 等 等 ,无 一 不 是 旅 
行 时 留 下 的 心迹 。 

闲 扯 了 这 么 多 ,现在 该 归 入 正题 了 。 

阿兰 ， 德 波 顿 (Alain de Botton), 这 本 《旅行 的 艺 
术 》( The Art of Travel) 的 作者 ,无 疑 是 文人 ,而 且 是 当今 
英国 文坛 上 正 迅速 上 升 的 年 轻 新 秀 。 生 于 1969 年 ,已 有 
三 部 小 说 三 本 哲理 性 散文 集 行 世 。 这 本 (旅行 的 艺术 ) 
创作 于 2002 年 , 毫 无 疑问 , 它 记 录 的 也 正 是 作为 现代 文 
人 的 德 波 顿 的 旅行 ,他 在 旅行 中 的 沉思 黑 想 ,以 及 这 种 沉 
思 默 想 中 升华 出 的 关于 旅行 的 智慧 与 机 智 。 

《旅行 的 艺术 》 自 问世 以 来 ,已 经 引起 了 读者 和 评论 
界 的 广泛 关注 。 在 欧洲 美国 和 澳洲 , 它 一 直 摆 在 畅销 书 
柜 ,在 大 约 半 年 的 时 间 里 就 卖 出 了 四 十 多 万 册 。 在 (时代 
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等 欧美 报刊 上 可 以 读 到 二 十 多 篇 关于 此 书 的 评论 。 现 今 
社会 ,各 种 旅行 指南 、 各 种 关于 旅行 的 感想 充斥 于 书 肆 报 
BE 而 德 波 顿 的 4 旅行 的 艺术 》 一 书 却 能 搏 得 读者 此 般 青 
睐 ,原因 何在 呢 ? 

首先 ,我 们 得 承认 , 德 波 顿 是 一 个 知识 浏 厚 且 富有 逻 
辑 轧 辨 能 力 的 作者 。 他 曾经 是 大 学 的 哲学 讲师 ,有 着 深 
厚 的 哲学 素养 ,从 苏 格 拉 底 、 洪 堡 , 到 爱 默 生 、 尼 采 , 他 都 
有 过 系统 的 阅读 。 此 外 ,对 西方 文学 和 艺术 作品 ,他 也 有 
广泛 的 涉猎 。 因 此 ,在 论 及 "旅行 "这 一 近乎 陈 词 小调 的 
题材 时 ,他 不 仅 时 时 表现 出 理性 的 情 觉 ,而且 还 能 结合 福 
楼 拜 、 波 德 菜 尔 等 文学 家 的 创作 ,参照 凡 ' 高 爱德华 。 
IAS En B f E fa s ZAMIN PR" RIT” AAT RIT" 
我 们 不 难 发 现 , 德 波 顿 的 旅程 ,以 及 他 所 探讨 的 旅程 ,更 
多 的 是 一 种 哲 性 的 思绪 之 旅 , 是 一 种 穿越 时 空 的 文化 之 
旅 。 他 关注 的 主要 是 旅行 者 内 心 的 世界 ,而 不 是 外 在 的 
行程 。 正 如 他 在 书 中 指出 : 


旅行 能 俱 人 思索 。 很 少 地 方 比 在 行进 中 的 飞机 、 轮 
船 和 火车 上 更 容易 让 人 倾听 到 内 心 的 声音 。 我 们 眼前 的 
景观 同 我 们 脑子 里 可 能 产生 的 想法 之 间 几 乎 存在 着 某 种 
奇妙 的 关联 : 宏 阔 的 思考 常常 需要 有 壮阔 的 景观 ,而 新 的 
观点 往往 也 产生 于 陌生 的 所 在 。 


德 波 顿 倾听 的 是 旅程 中 旅行 者 内 心 的 声音 ,关注 的 是 陌 
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生 场 域 里 可 能 生发 的 奇 思 异 想 ,或 者 是 日 常 场景 中 的 独 
到 而 用 心 的 感悟 。 正 因为 如 此 ,他 认为 ,如 果 我 们 在 加 油 
站 ,还 有 汽车 旅馆 等 地 方 发 现 了 生活 的 诗意 ,如 果 我 们 为 
机 场 和 火车 车 采 所 吸引 , 其 原因 也 许 是 我 们 明确 地 感觉 
到 这 些 偏僻 孤立 的 地 方 ,尽管 它们 在 设计 上 是 如 何 的 不 
完美 不 舒适 ,在 色彩 上 是 如 何 的 不 含蓄 ,在 灯光 上 是 如 
何 的 不 柔和 ,但 它们 给 我 们 提供 了 一 种 实 实在 在 的 场景 ， 
使 我 们 能 暂时 摆脱 因 循 僵 滞 的 日 常生 活 中 难以 改易 的 种 
种 自私 的 安逸 、 种 种 陋习 和 拘 团 。 他 对 飞机 场 的 感悟 、 对 
EHAA DREE) rf c 3c AS B8 TIUS CR B ASIA 
还 有 他 在 马德里 街头 深 得 三 昧 的 蹄 路 ,等 等 ,都 能 看 出 他 
飞扬 的 哲 思 、 渊 博 的 学 识 , 也 能 看 出 他 运 笔 时 的 匠心 和 敏 
Eo 

总 之 ,旅行 ,从 出 发 时 的 期 竺 和 回 返 时 的 结果 来 看 ， 
情形 可 能 非常 帅 诡 ,但 真正 的 旅行 ,就 德 波 顿 而 言 , 必 须 
是 铁 理 和 文化 层面 上 旅 者 的 心灵 与 旅行 地 之 间 的 共通 和 
默契 。 

其 次 , 德 波 顿 也 是 一 个 非常 感性 的 旅人 。 

谈 及 《旅行 的 艺术 》 一 书 的 创作 意图 , 德 波 顿 曾 明确 
表示 ,此 书 并 非 是 一 本 旅行 指南 ,他 也 无 意 涉及 旅行 的 各 
个 方面 或 者 着 意 于 探讨 旅行 之 深 义 。 他 说 ,他 只 是 想 记 
下 他 对 不 同 地 方 的 不 同感 受 ,因此 ,对 读者 质疑 (旅行 的 
艺术 ) 一 书 没有 包括 出 发 之 前 的 "整装待发 "的 环节 非常 
恼火 ,因为 ,他 的 真实 意图 并 不 在 于 为 读者 设计 一 个 完 
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的 行程 ,而 是 在 于 营造 一 种 情绪 , BAM RPK, 铺展 
开 来 ,为 全 书 提 供 整体 感 。 情 绪 的 飘忽 和 绵 续 才 是 德 波 
顿 追求 的 极致 。 

在 这 一 点 上 , 德 波 顿 是 非常 成 功 的 。 他 的 敏感 不 仅 
体现 在 对 文学 和 艺术 作品 与 旅行 地 之 间 的 奇妙 关联 的 感 
tN: 高 的 画作 与 普罗 旺 斯 , 福 楼 拜 的 创作 与 东方 
情调 等 , 而 且 他 从 不 漠视 旅行 中 许 许多 多 司空 见 惯 的 细 
小 环节 。 如 他 对 旅程 中 飞行 的 感性 表述 : 


飞机 的 起 飞 为 我 们 的 心灵 带 来 愉悦 ,因为 飞机 迅 疾 
的 上 升 是 实现 人 生 转 机 的 极 佳 象征 。 飞 机 展 呈 的 力量 能 
激励 我 们 联想 到 人 生 中 类 似 的 .决定 性 的 转机 ; 它 让 我 们 
想象 自己 终 有 一 天 能 奋力 攀升 ,摆脱 现实 中 赫然 迫近 的 
^ 4 BIE. 
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惧 和 悲伤 之 所 ,那里 有 我 们 的 敌人 和 同仁 ,而 现在 ,他 们 
都 在 地 面 上 ,微不足道 ,也 无 足 轻 重 。 也 许 我 们 早已 参透 
了 这 样 的 真 请 ,但 现在 ,我 们 倚 着 飞机 冰凉 的 航 窗 ,这 种 
感觉 变 得 从 未 有 过 的 真切 一 一 我 们 乘坐 的 飞机 是 一 位 浏 
博 的 哲学 老师 ,是 听从 波 德 莱 尔 的 召唤 的 信使 : 

列车 ,让 我 和 你 同行 ! 轮船 , 带 我 离开 这 里 ! 

带 我 走 , 到 远方 。 此 地 , 土 俱 是 泪 
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富有 藻 思 ,同时 又 非常 感性 ,并 辅 之 以 洗 炼 的 语言 , 沉 列 
却 不 失 机 智 的 笔调 ,这 就 是 《旅行 的 艺术 ) 的 最 突出 的 特 


点 


旅行 是 什么 , 德 波 顿 并 不 想 急于 提供 答案 ; 旅行 为 什 
么 , 德 波 顿 似乎 也 不 热心 去 考 求 。 但 是 , 释 卷 之 后 ,我 相 
信 每 个 读者 都 会 得 到 一 种 答案 一 一 这 答案 ,既是 思辨 的 ， 
也 是 感性 的 ; 既 醋 畅 淋 漓 , 又 难以 言说 ,因为 , 它 更 像 是 一 
种 情绪 , 令 人 沉醉 而 不 自 知 …… 

翻 开 这 本 书 , 你 踏 上 的 将 是 一 次 异乎 寻常 的 阅读 旅 
程 。 我 深信 , 德 波 顿 无 处 不 在 的 智慧 和 机 智 将 影响 甚至 
改变 你 对 旅行 的 看 法 ,并 有 可 能 改变 你 日 后 的 旅行 心态 
和 旅行 方式 。 


南 治 国 于 星 洲 华 岗 
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时 序 之 入 冬 , 一 如 人 之 将 老 , 徐 缓 渐 近 , 每 日 变化 细 
微 , 殊 难 确 察 ,日 日 累 登 , 终 成 严冬 ,因此 ,要 具体 地 说 出 
冬天 来 临 之 日 ,并 非 易 事 。 先 是 晚间 温度 微 降 ,接着 连日 
阴雨 ,伴随 来 自 大 西洋 捉摸 不 定 的 阵风 、 潮 湿 的 空气 、 纷 
落 的 树叶 , 白昼 亦 见 短促 。 其 间 也 许 会 有 短暂 的 风雨 间 
歇 , 天 气 睛 好 , 万 里 无 云 ,人 们 不 穿 大 衣 便 可 一 早出 门 。 
但 这 些 都 只 是 一 种 假象 ,是 病 入 育 盲 者 临终 前 的 " 回 光 返 
照 ", 于 事 无 补 。 到 了 十 二 月 ,冬日 已 森 然 盘 跨 , 整 座 城市 
每 天 为 铁 灰色 的 天 空 所 笼罩 ,给 人 以 不 祥 之 兆 , 极 类 曼 特 
JEAEO si 35 9 D 3EO 522 i E PRRHAS, CREB 
稣 遇难 图 的 绝 佳 背景 ,也 是 在 家 赖 床 的 好 天 气 。 邻 近 的 
公园 在 雨夜 的 路 灯 下 ,满眼 泥 沪 和 积 水 , 甚 是 荒凉 。 有 一 
ARSE RAREN, ACCENNA, 
在 酷暑 中 ,我 曾 如 何 躺 在 草地 上 ,伸展 四 肢 , EE BAL JA E 
中 溜 出 , 轻 抚 嫩 草 ; 我 还 记 起 那 种 和 大 地 的 直接 接触 如 何 
让 我 觉得 自由 舒展 : 夏 日 里 没有 惯常 的 室内 户外 之 别 ， 
置身 大 自然 时 ,我 有 如 在 卧室 里 一 般 自 在 。 

但 现在 ,眼前 的 公园 再 次 变 得 陌生 ,连绵 的 阴雨 中 ， 
草地 已 无 从 涉足 。 此 时 ,任何 的 襄 悉 ,任何 得 不 到 快乐 和 
理解 的 担忧 ,似乎 都 能 在 那些 暗 红 砖 石 外 墙 \ 浸 得 透 湿 的 
建筑 ,以 及 城市 街灯 映照 下 略 泛 橙 色 的 低沉 的 夜空 中 找 
到 佐证 。 


CD Mantegna, Andrea( 1431? —1506), 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 。 
一 一 译 者 

@) Veronese, Paolo ( 1528—1588), 16 
世纪 威尼斯 画 派 的 主要 画家 和 著名 
的 色彩 大 师 。 一 一 译 者 
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这 样 的 天 气 , 以 及 这 个 时 节 发 生 的 一 系列 的 事件 ( 似 
乎 应 验 了 詹 佛 出 的 名 言 ， 一 个 人 每 天 早晨 都 得 吞食 一 只 
疾 蛤 蜡 ， 这 样 才 能 保证 他 在 日 间 不 会 遇 上 更 恶心 的 事 )， 
使 我 很 自然 地 想起 了 一 件 事 : —KE4, MERS, R 
意外 地 收 到 了 一 大 本 色彩 亮丽 、 名 为 “冬日 艳阳 ”的 画 
册 。 画 册 的 封面 是 一 大 片 的 沙滩 ， 还 可 以 看 见 沙 滩 边 缘 
湛蓝 的 海 。 阔 滩 另 一 边 ， 是 一 排 棕榈 树 ， 多 数 斜 立 着 ， 
再 往 后 ， 是 画面 中 作为 背景 的 群 山 ; 我 能 想象 那 山中 有 
北 布 ， 想 象 得 出 山中 蒜 香 果树 下 的 荫 凉 ， 体 会 从 酷热 中 
解脱 的 敢 意 。 画 册 里 的 摄影 图 片 让 我 不 禁 想起 描绘 塔 希 
提 马 的 油画 一 一 那 是 威廉 。 霍 吉 斯 和 库 克 船长 一 起 旅行 
时 创作 的 作品 ， 画 面 中 ， 夜 色 轻 柔 ， 热 带 礁 湖 边 ， 土 著 
少女 在 繁茂 的 簇 叶 中 无 忧 无 虑 地 (赤脚 ) 欢 跳 。1776 
年 严冬 ， 霍 奇 斯 首次 在 伦敦 皇家 学 院 展 出 这 些 油 画 ， 引 
起 了 人 们 对 美景 的 好 奇 和 向 往 ， 而 且 ， 从 那 以 后 ， 这 类 
图 景 一 直 都 是 热带 风情 画 的 范本 ; 自然 ， 这 本 (ZAR 
阳 》 也 不 例外 。 
那些 设计 和 制作 这 份 画册 的 人 也 许 还 不 知道 画册 的 
读者 是 多 么 容易 为 那些 摄影 图 片 所 俘虏 , 因为 这 些 亮 彩 
的 图 片 ,如 棕榈 树 、 蓝 天 和 银色 沙滩 等 ,有 一 种 力量 ,使 读 
者 智 识 受挫 ,并 完全 丧失 其 自由 意志 。 在 生活 中 别 的 场 
合 , 他 们 原本 谨慎 ,敢于 质疑 ,但 在 阅读 这 些 图 片 时 ,他 们 
a ceret 却 不 假 思索 , 变 得 异常 的 天 真 和 乐观 。 这 本 画册 所 引发 


il 出 的 令 人 感动 ,同时 让 人 伤感 的 向 往 便 是 一 个 例子 , 它 说 
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明了 人 生 中 许 许多 多 的 事件 (甚至 是 整个 人 生 ) 是 如 何 为 
一 些 最 简单 、 最 经 不 起 推 薇 的 快乐 图 景 所 影响 ;而 一 次 开 
销 巨大 ,超出 经 济 承 受 能 力 的 旅程 的 起 因 又 如 何 可 能 仅 
仅 只 是 因为 警 见 了 一 张 摄影 图 片 :图 片 里 ,一 棵 棕榈 树 在 
热带 微风 中 轻 摇 曼 舞 。 

我 决定 到 巴巴 多 斯 岛 旅 行 。 


如 果 生 活 的 要 义 在 于 追求 幸福 ， 那 么 ， 除 却 旅行 ， 
很 少 有 别 的 行为 能 呈现 这 一 追求 过 程 中 的 热情 和 矛盾 。 
不 论 是 多 么 的 不 明晰 ， 旅 行 仍 能 表达 出 紧张 工作 和 洽 苦 
谋生 之 外 的 另 一 种 生活 意义 。 尽 管 如 此 ， 旅 行 还 是 很 少 
迫使 人 去 考虑 一 些 超越 实际 、 需 要 深层 思索 的 哲学 层面 
的 问题 。 我 们 经 常 得 到 应 该 到 何 处 旅行 的 劝告 ， 但 很 少 
有 人 告诉 我 们 为 什么 要 到 那个 地 方 ， 又 如 何 到 达 那 个 地 
方 ， 尽 管 旅行 的 艺术 会 涉及 一 些 既 不 简单 ， 也 非 细 小 的 
问题 ， 而 且 ， 对 旅行 的 艺术 的 研究 可 能 在 一 定 意义 上 
(也 许 是 微不足道 的 ) 帮 助人 们 理解 希腊 哲人 所 谓 的 "由 
理性 支配 的 积极 生活 所 带 来 的 幸福 (eudaimonia) sx A. 
类 昌盛 。 


在 对 旅行 的 期 望 和 旅行 的 现实 的 关系 上 总 会 出 现 一 
个 问题 。 我 磁 巧 读 到 于 斯 曼 中 的 小 说 《逆流 》。 小 说 发 表 


Huysmans, Joris-Karl 
1907) ,法 国 作家 ,此 处 提 


( 1848 一 
2m Gk 


流 ) 一 书 是 他 的 代表 作 。 一 一 译 者 
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族 , 正 筹 算 一 趟 伦敦 之 旅 ,他 百般 思索 ,分 析 了 对 一 个 地 
方 的 想象 和 实际 情形 之 间 令 人 极度 肖 丧 的 差异 。 

在 于 斯 曼 的 小 说 中 ， 德 埃 桑 迪 斯 独自 住 在 巴黎 市 郊 
的 一 处 宽敞 的 别墅 。 他 几乎 足 不 出 户 ， 因 为 这 样 ， 可 以 
使 他 避免 看 见 他 所 以 为 的 人 之 丑陋 和 轧 于 。 他 还 年 轻 
时 ， 一 天 下 午 ， 冒 险 到 附近 的 村 子 去 了 几 个 小 时 ， 结 果 
发 现 他 对 他 人 的 民 恶 更 甚 。 从 那 以 后 ， 他 决意 一 个 人 躺 
在 书房 里 的 床上 ， 阅 读 文学 经 典 ， 同 时 构想 自己 对 人 类 
的 一 些 尖 酸 刻 薄 的 想法 。 但 有 一 天 清早 ， 德 埃 桑 迪 斯 突 
然 有 一 种 强烈 的 意愿 ， 想 到 伦敦 旅行 。 这 变化 ， 连 他 自 
己 都 觉得 吃惊 。 在 到 伦敦 旅行 的 意念 萌生 之 时 ， 他 正 坐 
在 火炉 边 读 一 本 狄更斯 的 小 说 。 这 小 说 引发 了 他 对 英国 
人 的 生活 情形 的 种 种 想象 。 事 实 上 ， 对 此 他 之 前 已 冥 思 
良久 ， 只 是 现在 ， 他 热切 地 盼望 能 亲眼 一 睹 。 兴 奋 已 让 
他 难以 自持 ， 所 以 ， 他 差 使 仆人 打点 好 行 装 ， 他 自己 
呢 , 则 身 着 灰色 花呢 套装 , 脚 路 一 双 系 带 短靴 , 头 戴 一 顶 
圆 项 礼帽 ,还 披 了 件 蓝 色 亚 麻 长 斗篷 ,搭乘 最 早 的 一 趟 火 
车 去 了 巴黎 。 离 开 往 伦敦 的 火车 正式 出 发 还 有 些 时 间 ， 
他 走 进 了 丽 弗 里 街 的 加 里 尼 涅 英文 书店 , 买 了 一 本 贝 德 
交 尔 的 《伦敦 旅行 指南 》。 书 中 对 伦敦 名 胜 的 简练 描述 让 
他 觉得 美不胜收 。 接 着 ,他 走 到 附近 的 一 间 英 国人 常 来 
光顾 的 酒吧 。 酒 吧 里 的 氛围 活脱 脱 是 狄更斯 小 说 中 的 场 
景 :他 想起 了 小 杜 丽 ,条 拉 ，。 科 波 菲 尔 和 汤姆 。 品 奇 的 妹 


妹 露 丝 坐 在 和 这 酒吧 间 相 似 的 温馨 明亮 的 小 屋 里 的 情 
形 。 酒 吧 里 的 一 位 顾客 有 着 威 克 费 尔 德 先生 一 般 的 白 发 
和 红润 肤色 ,而 其 分 明 的 面部 轮廓 、 木 然 的 表情 和 无 精 打 
采 的 眼神 又 让 人 想起 塔 金 霍 恩 先 生 。 

德 埃 又 迪 斯 觉 得 有 些 钱 , 便 到 了 隔壁 的 一 家 英 式 小 
餐馆 。 餐 馆 在 阿姆斯特丹 街 , 靠 近 圣 拉 扎 尔 火车 站 。 餐 
馆 里 光线 昏暗 ,烟雾 弥漫 ,柜台 上 摆 着 一 长 排 啤酒 ,还 捧 
着 小 提琴 般 褐 色 的 火腿 ,以 及 番茄 酱 般 红色 的 大 龙虾 。 
一 些小 木 餐 桌 旁 , 坐 着 健 硕 的 英国 女人 。 她 们 的 长 相 很 
男性 化 ,露出 硕大 的 牙齿 ,有 如 调 色 刀 ;她 们 手脚 粗 长 , 脸 
冰 像 苹果 般 红 通通 的 。 德 埃 桑 迪 斯 找 了 一 个 桌子 坐 下 ， 
点 了 牛尾 汤 , 烟 晤 鳃 鱼 , 还 要 了 一 份 烤 牛 肉 和 土豆 ,一 些 
艾 尔 啤酒 和 一 大 块 斯 提 耳 顿 干 酷 。 

随 着 火车 离 站 时 刻 的 迫近 , 德 埃 桑 迪 斯 对 伦敦 的 梦 
想 行将 变 为 现实 , 但 就 在 这 个 时 刻 , 他 忽 地 变 得 疲乏 和 
厌倦 起 来 。 他 开始 想象 自己 若 真 的 去 伦敦 该 是 如 何 的 无 
聊 和 乏味 : 他 得 赶 到 火车 站 , 抢 个 脚 夫 来 搬 行 李 ， 上 了 
车 , 得 睡 在 陌生 的 床上 , 之 后 还 得 排队 下 车 , 在 贝 德 殉 
尔 已 有 精 到 描述 的 伦敦 街景 里 拖 着 自己 疲惫 的 身子 瑟瑟 
前 行 …… 想 及 这 些 , 他 的 伦敦 之 梦 顿 时 黯然 失色 :“ 既 然 
一 个 人 能 坐 在 椅子 上 优 哉 游 哉 捧 书 漫游 ,又 何苦 要 真 的 
出 行 ? 难道 他 不 已 置身 伦敦 了 吗 ? 伦敦 的 气味 、 天 气 、 市 
民 、 食 物 ,甚至 伦敦 餐馆 里 的 刀 叉 餐具 不 都 已 在 自己 的 周 
HG? 如 果真 到 了 伦敦 ,除了 新 的 失望 ,还 能 期 待 什么 ?" 


旅行 的 艺术 / 9 


仍然 是 坐 在 椅子 上 ,他 开始 了 自我 反省 ;我 竟然 不 肯 相 
信 我 忠实 可 信 的 想象 力 ,而 且 居然 像 老 笨蛋 一 样 相 信 到 
国外 旅行 是 必要 、 有 趣 和 有 益 的 ,我 一 定 是 有 些 精 神 异 常 
Te 

结果 自然 是 ， 德 埃 桑 迪 斯 付 了 账单 ， 离 开 餐 馆 ， 依 
旧 是 搭 上 最 早 的 一 超 火 车 回 到 了 他 的 别墅 。 一 起 回 家 的 
当然 还 有 他 的 行李 箱 、 他 的 旅行 包 、 他 的 旅行 毛 秘 、 他 
的 十 全 和 他 的 拐杖 。 自 那 以 后 ， 他 再 也 没有 离开 过 他 的 
家 。 


实地 的 旅行 同 我 们 对 它 的 期 待 是 有 差异 的 ,对 此 观 
凡 , 我 们 并 不 陌生 。 对 旅行 持 悲观 态度 的 人 一 一 德 埃 和 又 
迪 斯 应 该 是 一 个 极 佳 的 典范 一 一 因此 认为 现实 总 是 让 人 
失望 。 也 许 ,承认 实地 的 旅行 和 期 待 中 的 旅行 之 间 的 基 
本 "差异 " ,这样 才 会 更 接近 真实 ,也 更 有 益 。 

经 历 了 两 个 月 的 期 待 ,在 二 月 的 一 个 晴朗 的 下 午 , 我 
和 我 的 同伴 抵达 了 巴巴 多 斯 的 格兰特 利 。 亚 当 斯 机 场 。 
从 下 飞机 到 低 矮 机 场 大 厅 间 的 距离 很 短 , 但 却 足 以 让 我 
感到 气候 的 剧烈 转变 。 才 几 个 小 时 ,我 就 从 我 所 居住 的 
地 方 来 到 了 一 个 闷热 潮湿 的 所 在 ,这 种 天 气 ,在 我 所 居住 
的 地 方 ,五 个 月 后 方 会 来 临 ,而 且 , 闵 热 潮湿 的 程度 也 不 
会 如 此 难耐 。 


一 切 都 和 想象 相 异 一 一 相形 于 我 的 想象 ,这 里 的 一 
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切 简直 就 让 我 吃惊 。 在 这 之 前 的 几 周 里 ,只 要 想到 巴巴 
多 斯 岛 , 莹 绕 脑 际 的 不 外 乎 是 三 种 恒定 的 意象, 它们 是 我 
在 阅读 一 本 相关 的 宣传 册 和 航空 时 刻 表 时 开始 构想 并 效 
固 成 型 的 :其 一 是 夕阳 下 挺立 着 棕榈 树 的 海滩 ;其 二 是 一 
处 别墅 式 的 酒店 ,从 落地 窗 看 过 去 ,是 铺 着 木质 地 板 有 
洁白 的 亚麻 床罩 的 房间 ;其 三 呢 , 则 是 湛蓝 无 云 的 天 
2. 
如 果 有 人 要 问 ,我 自然 会 承认 岛 上 还 有 别 的 东西 ,只 
是 我 无 需 它们 来 构建 我 对 巴巴 多 斯 岛 的 印象 。 我 的 行为 
就 像 是 经 常 到 剧院 看 演出 的 观众 , 仅 从 背景 画布 上 的 一 
棵 橡树 或 一 根 陶 立 克 式 的 柱子 便 能 自然 地 想象 剧 台 上 的 
一 切 都 发 生 在 舍 伍 德 森 林 或 古 罗 马 。 
然而 ,一 踏 上 巴巴 多 斯 岛 , 我 就 意识 到 "巴巴 多 斯 "这 
一 词 还 应 包含 太 多 的 内 涵 。 警 如 说 ,一 个 巨型 的 储 油 设 
施 , 上 面 印 着 英国 石油 公司 的 黄 绿 两 色 的 标志 ;穿着 一 尘 
不 染 的 褐色 制服 的 移民 局 工作 人 员 坐 在 用 夹板 钉 起 来 的 
箱子 上 , 带 着 一 点 好 奇 ,漫不经心 地 翻阅 入 境 游客 的 护照 
[有 如 一 个 学 者 在 翻阅 图 书馆 闭 架 书库 里 的 手稿 ), 而 等 
候 入 境 的 游客 队伍 已 排出 机 场 大 厅 之 外 ,延伸 到 飞机 跑 
道 的 边缘 ;在 行李 传送 带 上 方 印 着 朗 姆 酒 的 广告 ,在 海关 
的 过 道上 挂 着 总 理 像 ,在 迎 宾 大 厅 有 外 币 兑换 处 ,在 机 场 
大 厅 之 外 是 成 群 的 出 租车 司机 和 导游 …… 如 此 繁复 的 景 
象 扑面 而 来 ,如 果 说 它们 可 能 对 我 产生 什么 影响 , 那 就 是 
它们 奇怪 地 让 我 更 难看 到 我 本 想来 此 一 睹 的 巴巴 多 
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斯 岛 。 

在 我 的 预期 中 ,机 场 与 饭店 之 间 是 一 段 空白 。 从 行 
程 安排 表 的 最 后 一 行 (很 押韵 的 一 句 *15 点 35 抵达 巴巴 
多 斯 2155") 到 酒店 房间 之 间 本 应 空 无 一 物 。 我 的 脑子 
里 本 来 空空 的 ,可 现在 心里 却 涌 起 对 一 些 景象 的 不 满 ,如 
塑料 垫 已 破烂 的 行李 传送 带 , 堆 满 烟 灰 的 烟 负 上 两 只 翻 
飞 的 苍蝇 , 迎 宾 厅 里 转动 着 的 巨型 电扇 ,仪表 板 有 假 豹 皮 
镶 边 的 白色 出 租车 ,机 场 外 大 片 荒地 上 一 只 无 家 可 归 的 
狗 , 环 形 交叉 路 口 立 着 的 “豪华 公寓 "的 广告 ,一 个 叫 " 巴 
达 克 电子 公司 "的 工厂 ,一 排 用 红 \ 绿 色 铁皮 做 屋顶 的 奸 
筑 ,一 辆 车 子 前 后 车 窗 间 立 柱 的 橡皮 上 写 着 的 小 小 的 “大 
众 汽车 公司 , 沃 尔 夫 斯 堡 "的 字样 ,一 处 不 知名 的 色彩 艳 
丽 的 灌木 从 ,一 个 酒店 的 接待 前 台 ,显示 着 六 个 不 同 地 方 
的 时 间 , 墙 上 还 用 图 钉 固定 着 一 张 写 有 "圣诞 快乐 "的 贺 
卡 ,而 圣诞 节 已 过 去 了 两 个 月 …… 到 达 几 个 小 时 后 ,我 才 
慢 慢 将 自己 和 想象 中 的 酒店 房间 联系 起 来 ,只 是 我 先前 
没有 想到 房间 里 的 空调 机 是 如 此 庞大 ,也 没有 料 到 洗手 
间 只 是 用 塑料 贴 面 板 分 隔 而 成 ,上 面 还 贴 着 告示 , 正 告 客 
人 节约 用 水 。 

如 果 说 我 们 往往 乐于 忘却 生活 中 还 有 众多 的 我 们 
期 待 以 外 的 东西 ,那么 ,艺术 作品 恐怕 难 逃 其 谷 , 因为 同 
我 们 的 想象 一 样 ,艺术 作品 在 构 型 的 过 程 中 也 有 简单 化 
和 选择 的 过 程 。 艺 术 描述 带 有 极 强 的 简 括 性 , 而 现实 生 
活 中 ,我 们 还 必须 承受 那些 为 艺术 所 忽略 的 环节 。 一 本 


游记 , 警 如 说 ,可 能 会 告诉 我 们 叙述 者 "旅行 "了 一 个 下 午 
赶 到 了 山城 X, 而 后 在 山城 里 的 一 座 建 于 中 世纪 的 修道 
院 里 住 了 一 宿 , 醒 来 时 已 是 迷雾 中 的 拂晓 。 事 实 上 ,我 们 
从 不 可 能 "旅行 "一 个 下 午 。 我 们 坐 在 火车 上 , 腹 中 刚 吃 
过 的 午餐 在 翻腾 。 座 位 的 军 布 颜色 发 友 。 我 们 看 着 车 窗 
外 的 田野 ,然后 又 回 视 车 叮 内 。 一 种 焦虑 在 我 们 的 意识 
里 盘旋 。 我 们 注意 到 对 面 座位 的 行李 架 上 一 个 行李 箱 上 
的 标签 。 我 们 用 一 个 手指 轻 轻 地 蔽 打 窗 沿 。 食 指 的 指甲 
开裂 处 勾 住 了 一 个 线头 。 天 开始 下 雨 了 。 一 颗 雨滴 沿 着 
蒙 满 灰 尘 的 车 窗 玻璃 滑 下 , 留 下 一 道 泥 痕 。 我 们 在 寻思 
车 票 放 在 哪里 。 我 们 又 看 着 窗外 的 田野 。 雨 还 在 下 。 火 
车 终于 启动 了 。 火 车 经 过 了 一 座 铁 桥 ， 然 后 不 明 缘故 地 
停 了 下 来 。 车 窗 上 停 着 一 只 苍蝇 .……. 所 有 这 些 ， 可 能 还 
只 不 过 是 “他 “旅行 ， 了 一 个 下 午 ” 这 一 意蕴 繁杂 却 让 
人 误解 的 句子 中 的 “下 午 ”的 第 一 分 钟 里 发 生 的 一 些 事 
件 。 

如 果 要 求 一 个 讲 故事 的 人 给 我 们 提供 如 此 天 属 的 细 
节 , 他 必定 很 快 恼 她 不 已 。 和 遗憾 的 是 ,现实 生活 就 像 是 用 
这 种 方式 讲 故事 ,用 一 些 重复 .不 着 边际 的 强调 和 没有 条 
理 的 情节 惹 我 们 厌烦 。 它 坚持 要 向 我 们 展示 巴 达 克 电 子 
公司 ,向 我 们 展示 车 肛 里 的 安全 扶 杆 .无 家 可 归 的 狗 、 竺 
诞 卡 ,还 有 那 只 先是 停 在 那个 堆 满 烟灰 的 烟灰 缸 边 缘 , 进 
而 停 落 在 烟灰 之 中 的 苍蝇 。 

知晓 了 这 些 事实 ,我 们 便 不 难 解释 此 种 怪 现状 了 ,于 


旅行 的 艺术 / 13 


CE 


14 / The Art of Travel 


就 是 在 艺术 作品 和 期 待 中 找寻 有 价值 的 因素 远 比 从 现实 
生活 中 找寻 来 得 容易 。 期 待 和 艺术 的 想象 省 略 、 压 缩 ,其 
至 切割 掉 生活 中 无 聊 的 时 段 ,把 我 们 的 注意 力 直接 导向 
生活 中 的 精彩 时 分 而 毋须 润 饰 或 造假 ,结果 是 ,它们 所 展 
现 的 生活 气韵 生动 ,并 然 有 序 。 这 种 气韵 和 秩序 是 我 们 
纷扰 错乱 的 现实 生活 所 不 能 呈现 的 。 

在 加 勒 比 海 海岛 上 的 第 一 个 晚上 ,我 身 在 床上 不 能 
入 眼 ,开始 回顾 自己 的 旅程 (在 房间 外 的 小 树 从 里 有 紧 昕 
的 鸣叫 ,还 有 虫子 活动 时 发 出 的 声音 ) ,现时 的 纷扰 迷 乱 
居然 已 经 开始 淡 逝 ,而 有 些 事件 则 变 得 明晰 起 来 :原来 
在 这 种 意义 上 ,回忆 和 期 待 一 样 ,是 一 种 简化 和 剪辑 现实 
HIR 

现时 的 生活 正 像 是 缠绕 在 一 起 的 长 长 的 胶卷 ,我 们 
的 回忆 和 期 待 只 不 过 是 选择 其 中 的 精彩 图 片 。 在 我 飞 往 
巴巴 多 斯 岛 长 达 九 个 半 小 时 的 旅程 中 ,保存 下 来 的 记忆 
只 不 过 六 或 七 个 静止 的 画面 。 今 天 仍然 留存 的 画面 , 便 
是 飞行 过 程 中 支 在 座位 上 的 小 餐 板 。 我 在 机 场所 有 的 经 
历 ,记忆 中 留存 下 来 的 也 不 过 是 手持 护照 等 候审 查 入 关 
的 长 长 的 队伍 。 我 的 各 种 经 历 已 经 压缩 成 一 种 清晰 无 误 
的 叙述 :我 成 了 一 位 从 伦敦 飞 来 此 岛 并 入 住 岛 上 酒店 的 
旅客 。 

RP PWR ABET RAE RR Mathes 
的 第 一 个 清晨 一 当然 ,在 这 简 括 的 词句 背后 肯定 会 
许 许多 多 并 不 简 括 的 事实 。 


德 埃 桑 迪 斯 曾 试图 到 英国 旅行 ,在 这 之 前 的 许多 年 ， 
他 还 想 过 到 为 一 个 国家 旅行 ,这 个 国家 就 是 荷兰 。 在 动 
身 前 ,他 把 荷兰 想象 成 特 尼 尔 斯 D9、 扬 。 NE TO. e$ 
朗 久 、 奥 斯 塔 德 旬 的 画作 所 描绘 的 地 方 。 他 期 待 那里 有 简 
单 的 家 族 生活 ,同时 不 乏 肆 意 的 狂欢 ;有 宁静 的 小 庭院 ， 
地 上 铺 的 是 砖 石 ,还 可 以 看 见 脸色 苍白 的 女仆 倒 牛 奶 。 
因此 ,他 到 哈 勒 姆 和 阿姆斯特丹 旅行 了 一 趟 ,结果 当然 是 
大 失 所 望 。 尽 管 如 此 ， 那 些 画 作 并 没有 骗 人 ， 荷 兰 人 的 
生活 确 有 其 简单 和 狂欢 的 一 面 ， 也 有 铺 着 砖 石 的 漂亮 庭 
院 ， 能 看 到 一 些 女 佣 在 倒 牛 奶 ， 然 而 ， 这 些 珍宝 都 混杂 
在 一 大 堆 乏 味 的 日 常 影像 中 (如 和 餐馆、 办 公 楼 、 毫 无 特 
色 的 房屋 、 少 有 生机 的 田野 等 )， 只 不 过 荷兰 的 画家 们 
从 不 在 他 们 的 作品 中 展现 这 些 普通 的 事物 而 已 。 旅 行 
时 ， 置 身 于 真实 的 荷兰 ， 我 们 的 体验 也 因此 奇怪 而 平 
淡 ， 全 然 不 及 在 罗浮 富 的 荷兰 画作 展厅 里 浏览 一 个 下 午 
来 得 兴奋 ， 因 为 在 这 几 间 展 室 里 ， 收 藏 有 荷兰 和 荷兰 人 
生活 中 最 美好 的 方面 。 

有 些 荒 廖 的 是 ,旅程 结束 后 , 德 埃 桑 迪 斯 发 现在 博物 
馆 里 欣赏 荷兰 画作 更 能 让 他 体验 到 他 所 热爱 的 荷兰 文化 
的 方方面面 ,而 这 种 体验 ,是 他 带 着 十 六 件 行李 和 两 个 仆 
从 到 荷兰 旅行 时 所 没有 的 。 


© Teniers，Dovid{1582 一 1649) , 佛 兰 
律 斯 巴 罗 克 时 期 画家 。 一 一 译 者 
© Sieen，Jon{ 约 1626—1679) ,荷兰 画 
家 。 一 一 译 者 

@ Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 
(1606 一 1669) ,荷兰 绘画 大 师 。 — 
译 者 

(4) Ostade, Isack van(1621—1649) , 荷 


兰 巴 罗 克 时 期 风俗 画 和 风景 画 
家 。 一 一 详 者 
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在 岛 上 的 第 一 天 早上 ,我 醒 得 很 早 。 披 上 酒店 提供 的 
睡 袍 ,我 走 到 阳台 上 。 东 方 出 现 了 第 一 线 昌 光 ,天 色 是 浅 
淡 的 灰 蓝 。 一 晚 喧 器 过 后 ,一 切 的 生灵 ,甚至 于 风 都 似乎 
在 沉睡 ,是 在 图 书馆 里 的 那 种 寂静 。 酒 店 房间 往外 , 绵 百 
着 的 ,是 宽阔 的 海滩 。 视 野 里 首先 出 现 的 是 一 些 椰子 树 ， 

后 是 宽阔 的 沙滩 和 无 起 的 大 海 。 我 越过 阳台 的 低 栏杆 ， 
穿行 在 沙 淮 上 。 大 自然 在 这 里 充分 展示 她 的 柔情 。 似 乎 
是 要 着 意 补偿 她 在 别 的 地 方 的 粗鲁 狂暴 ,大 自然 在 这 里 贸 
下 了 一 个 小 小 的 马蹄 形 海湾 ,并 决意 在 且 只 在 这 里 展 呈 她 
的 慷慨 和 仁爱 。 椰 子 树 提供 阴凉 和 奶 汁 ,沙滩 上 布 满 贝 
过, 沙子 细腻 润滑 ,是 骄阳 下 饱满 成 熟 的 麦 穗 般 金黄 的 颜 
色 , 还 有 那 空气 ,即便 在 树 阴 下 ,也 暖 润 十 足 ,全 然 不 同 于 
北欧 空气 中 的 热度 ,脆弱 不 常 ,甚至 在 盛夏 ,空气 中 的 温暖 
也 总 可 能 消失 ,取而代之 的 是 其 固执 和 特有 的 寒意 。 

在 海边 ,我 找 了 一 只 躺椅 身 下 。 耳 旁 涛 声效 语 , 像 是 
一 个 友善 的 巨 怪 小 心地 从 高 脚 酒杯 里 汲 水 时 发 出 的 声 
音 。 几 只 早起 的 海 鸟 带 着 黎明 时 的 兴奋 ,在 海 空中 疾 飞 。 
身后 ,从 树 的 间隔 看 去 ,是 度假 房 的 椰 纤 屋顶 。 而 呈现 在 
眼前 的 是 平缓 的 海滩 ,舒展 着 温柔 的 曲线 ,一 直 延伸 到 海 
湾 尽 头 ,再 往 后 则 是 热带 林木 葱 范 的 群 山 。 视 野 里 的 第 
一 排 椰子 树 朝 着 蔚蓝 的 大 海 不 规则 地 倾斜 ,似乎 故意 人 
长 脖子 ,以 更 佳 的 角度 迎 向 太阳 ,此 情 此 景 , 正 是 我 在 画 
册 上 看 到 的 情形 。 
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然而 ,上 面 的 描述 并 没有 真切 地 体现 我 在 那天 早上 
的 心境 ,因为 我 当时 的 心情 不 仅 困惑 ,而 且 肖 丧 ,全 然 没 
有 当时 的 "此 情 此 景 "可 能 传 富 的 轻松 。 我 也 许 注 意 到 了 
几 只 海 鸟 带 着 黎明 时 的 兴奋 在 海 空中 疾 飞 ,但 我 当时 的 
注意 力 为 别 的 一 些 事件 所 分 散 , 它 们 同 " 此 情 此 景 " 既 不 
相关 也 不 协调 ,其 中 有 在 飞行 途中 开始 发 作 的 喉 痛 , 担心 
同事 可 能 没收 到 我 将 外 出 的 通知 ,两 个 太阳 穴 发 胀 ,以 及 
越 来 越 强烈 的 便 意 等 等 。 直 到 那 时 ,我 才 第 一 次 意识 到 
一 个 先前 被 忽视 的 重大 事实 :在 不 经 意 中 , 我 已 经 到 了 这 
^ 8b Fo 

我 们 专注 于 一 个 地 方 的 图 片 和 文字 描述 时 ,往往 容 
易 忘 记 自我 。 在 家 时 ,我 的 眼睛 反复 盯 住 巴巴 多 斯 岛 的 
每 一 张 摄 影 图 片 ,并 没有 想到 眼睛 其 实 是 和 身体 ,以 及 在 
旅行 中 相伴 相 随 的 我 们 的 心智 密 不 可 分 的 ;而 且 在 很 多 
情形 下 ,由 于 它们 的 在 场 ,我 们 眼 之 所 见 便 部 分 、 甚 至 全 
部 地 失去 了 意义 。 在 家 中 ,我 可 以 专注 于 酒店 房间 、 海 滩 
或 天 空 的 图 片 而 忽略 跟 它 们 密切 相关 的 复杂 环境 ,而 这 
些 图 片 所 反映 的 只 不 过 是 更 宽广 更 繁杂 的 生活 的 一 小 
部 分 。 

我 的 身体 和 心灵 是 难 缠 的 旅 伴 , 难 以 欣赏 这 趟 旅行 
之 美 。 身 体 觉得 在 岛 上 难以 入 眠 ,抱怨 天 气 太 热 、 抱 怨 这 
里 的 苍蝇 以 及 酒店 里 难以 下 咽 的 饭菜 ;心智 呢 , 则 感到 焦 
虑 、 厌 倦 , 还 有 无 名 的 伤感 ,以 及 经 济 上 的 恐 尿 。 

我 们 曾 期 望 持久 的 满足 感 , 但 实际 情形 并 非 如 此 ,处 


在 一 个 地 方 所 得 的 幸福 感 和 同一 个 地 方 联系 在 一 起 的 幸 
福 感 似乎 一 定 只 能 是 短暂 的 。 对 于 敏感 的 心智 而 言 ,这 
种 幸福 感 显然 是 一 种 偶然 的 现象 一 一 只 是 在 那么 一 个 短 
暂 的 时 刻 , 我 们 将 过 去 和 未 来 的 一 些 美好 的 思绪 凝 合 在 
一 起 ,所 有 焦虑 顿 然 释 解 ;我 们 沉浸 于 周围 世界 ,真切 地 
感受 它们 。 遗 憾 的 是 ,这 种 状况 很 少 能 持续 十 分 钟 ,在 我 
们 的 意识 里 ,新 的 焦虑 总 在 生成 ,一 如 爱尔兰 岛 西岸 的 寒 
湿 气 流 ,每 隔 几 天 总 要 登 岛 一 次 。 过 去 的 胜利 不 再 辉煌 ， 
将 来 的 情形 显得 复杂 不 定 ,影响 到 眼前 的 美景 ,它们 也 变 
| 得 像 总 在 我 们 周围 的 其 他 景观 一 样 ,让 人 视而不见 。 

我 开始 发 现 了 一 种 我 所 未 曾 料想 到 的 事实 :那个 呆 
在 家 里 郁郁 寡 欢 的 我 和 现在 这 个 正在 巴巴 多 斯 岛 的 我 之 
间 是 连续 的 ,并 无 二 致 ;而 与 这 种 连续 性 相对 应 的 是 风景 
和 气候 上 的 非 连续 性 一 一 在 岛 上 ,甚至 这 里 的 空气 似乎 
都 是 用 一 种 甜 润 的 、 全 然 不 同 的 物质 生成 的 。 

第 一 天 的 上 午 十 点 左右 ,我 和 M 身 在 我 们 的 沙滩 小 
屋外 的 躺椅 上 。 海 湾 的 上 空 际 着 一 片 似 带 羞涩 的 云 洒 。 
M 戴 上 耳机 ,开始 细 读 埃 米尔 。 涂 尔 干 的 《 论 自杀 》。 我 
则 环顾 四 周 。 对 旁观 者 而 言 ,我 "就 在 我 躺 着 的 地 方 。 
但 实际 上 , "我 ", 这 里 指 的 是 思绪 中 的 我 ,已 确切 地 离开 
了 躯体 , 正 焦虑 着 未 来 ,特别 是 担心 午餐 费用 是 否 已 含 在 
房 费 之 内 。 两 小 时 后 ,我 们 坐 在 酒店 餐厅 一 角 的 餐桌 这 
| 享用 着 木瓜 (午餐 和 当地 消费 税 都 包含 在 房 费 之 内 ) , 那 


个 曾 离开 躺 椅 上 我 的 躯体 的 "我 又 开始 游离 身 外 了 ,而 
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且 离 开 了 巴巴 多 斯 岛 ,到 了 一 个 在 接 下 来 的 一 年 里 我 将 
要 面 对 的 问题 工程 的 现场 。 

似乎 早 在 几 个 世纪 前 ,对 于 那些 一 直 担 忧 未 来 事态 
的 人 们 来 说 ,其 身上 便 有 了 一 种 非常 重要 的 进化 优势 。 
这 些 先辈 们 也 许 未 曾 很 好 地 享受 他 们 的 经 历 , 但 至 少 他 
们 生存 下 来 了 ,并 塑 就 了 他 们 后 人 的 性 格 。 反 观 他 们 的 
兄弟 ,那些 当初 纵情 和 只 关注 当下 处 境 的 人 , 却 落得 惨死 
野牛 角 下 的 下 场 。 

遗憾 的 是 ,我 们 很 难 回想 起 我 们 对 未 来 近乎 永恒 的 
焦虑 ,因为 当 我 们 从 一 个 地 方 旅行 归来 ,最 先 从 记忆 中 消 
失 的 便 很 可 能 是 我 们 在 刚刚 过 去 的 时 间 里 对 "将 来 "( 即 
现在 ) 是 如 何 的 焦虑 ,以 及 我 们 的 思绪 曾 如 何 频繁 地 游离 
于 旅行 地 之 外 。 对 一 个 地 方 的 记忆 图 景 和 对 它 的 期 待 图 
景 中 都 有 一 种 纯正 性 :是 这 一 地 方 本 身 让 自己 凸现 出 来 。 

如 果 在 家 里 我 还 对 巴巴 多 斯 岛 念念不忘 , 那 也 许 是 
因为 我 从 未 认真 仔细 且 长 时 间 地 阅览 巴巴 多 斯 岛 的 图 
片 。 假 使 我 在 桌 上 摆 一 张 巴 巴 多 斯 岛 的 图 片 ,强迫 自己 
杂 着 它 看 上 二 十 五 分 钟 ,我 的 心智 和 身体 也 自然 会 游 移 ， 
为 许多 外 在 于 巴巴 多 斯 岛 的 焦虑 所 纠缠 ;我 也 许 会 因此 
更 真切 地 体验 到 我 们 所 身 处 的 地 方 对 我 们 心智 的 旅行 的 
影响 是 如 何 之 小 。 

这 里 出 现 了 另 一 矛盾 情形 ,只 有 当 我 们 不 必 亲 临 某 
地 去 面 对 额 外 的 挑战 ,我 们 方 能 最 自如 地 置身 其 中 , 对 
此 , 德 埃 桑 迪 斯 一 定 会 感同身受 。 


在 我 们 动身 离开 的 前 几 天 ,我 和 M 打算 在 岛 上 四 处 
走 走 。 我 们 租借 了 一 辆 小 型 越野 车 , 开 着 它 往 北 ,到 一 处 
04 25-4 25 AN We X EM AS LL 3b , 那 是 十 七 世纪 奥 利 佛 。 克 
伦 威 尔 中 流放 英国 天 主教 徒 的 地 方 。 在 巴巴 多 斯 岛 的 最 
北端 ,我 们 参观 了 动物 花 洞 (Animal Flower Cave) , 那 是 
海浪 冲击 石 崖 ,在 崖 表 留 下 的 许 许多 多 的 洞穴 。 洞 穴 里 
住 满 了 巨大 的 海 葵 ,在 坑坑洼洼 的 石 震 上 铺 蔓 开 来 , 当 它 
{RW ALAR, BLARER RENTER. 

中 午时 分 ,我 们 开始 往 南 ,到 达 圣 约翰 的 教区 ,在 那 
里 的 一 个 林木 葱 范 的 小 山上 ,我 们 找到 了 一 个 餐馆 , 它 位 
于 一 栋 古 老 的 殖民 时 期 留 下 的 建筑 物 的 长 廊 内 。 餐 馆 的 
花园 里 长 着 炮弹 树 , 还 有 开 满 花 的 非洲 郁金香 树 , 满 树 的 
花灯 就 像 是 倒 悬 的 喇叭 。 从 一 页 介绍 词 上 我 们 获知 这 建 
筑 和 花园 都 是 1745 年 安东尼 。 哈 钦 森 桥 士 在 此 统治 时 
建造 的 ,造价 显然 非常 高 昂 ,耗费 了 10 万 磅 食糖 贸易 之 
所 得 。 沿 着 走廊 , 摆 放 着 十 张 餐桌 , 正 对 着 花园 和 大 海 。 
我 和 M 在 走廊 的 尽头 找 了 一 张 桌 子 坐 下 , 桌 旁 是 开 着 叶 
子 花 的 灌木 从 。M 点 了 一 大 份 甜 辣 效 是 ,我 要 了 红酒 海 
鱼 片 ,里 面 放 有 洋葱 和 香草 。 我 们 谈论 着 殖民 制度 ,还 有 
在 这 里 防晒 町 ( 即 便 是 最 好 的 防晒 霜 ) 的 不 可 思议 的 低 效 
用 。 至 于 甜点 ,我 们 要 了 两 份 焦 糖 布丁 。 

甜点 上 来 了 ,M 的 那 份 较 大 ,但 看 上 去 像 是 曾经 掉 在 
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厨房 地 板 上 然后 再 捡 起 来 那样 不 成 形状 ;我 的 一 份 则 较 
小 ,但 精致 成 形 。 餐 馆 服务 员 一 走 开 ,M 便 起 身 把 她 的 盘 
子 和 我 的 盘子 对 换 了 一 下 。" 别 偷 走 我 的 甜点 ," 我 有 些 
气 地 说 。" 我 还 以 为 你 想 要 大 的 一 份 , "她 回答 道 ,一 点 
也 不 给 我 情 面 。" 你 是 想 拿 好 的 那 份 !"“ 我 并 不 是 像 你 屠 
样 想 的 ,我 只 是 想 对 你 好 而 已 ! 别 这 样 多 疑 好 吗 ?"" 得 
了 ,对 我 好 ,把 我 的 一 份 给 我 就 行 了 | 
就 这 一 会 儿 , 我 和 M 都 感到 了 难堪 , 因为 在 那 孩 子 
气 的 口角 背后 ,我 们 都 感觉 到 了 彼此 不 合 \ 相 互 不 信任 的 
恐惧 。 
M 极 不 友善 地 退回 了 我 的 甜点 ,只 尝 了 两 勺 她 的 斋 
点 ,然后 将 盘子 推 到 了 桌子 的 一 边 。 我 们 再 也 没有 言语 。 
付 完 账 , 我 们 便 开车 回 酒店 ,车 子 引擎 的 声音 掩盖 了 我 们 
之 间 的 强烈 怨 愤 。 我 们 不 在 时 ,酒店 服务 员 整 理 了 房间 ， 
床上 换 了 干净 的 床单 , 矮 柜上 还 摆 放 了 花束 ,浴室 里 也 放 
着 新 的 大 浴巾 。 我 从 浴室 的 毛巾 架 上 掀 了 一 条 浴巾 , 走 
出 房间 坐 在 阳台 上 , 狠 狠 地 带 上 落地 窗 门 。 椰 子 树 投下 
舒适 的 阴凉 ,在 下 午 的 微风 里 ,它们 交叉 在 一 起 的 的 叶子 
不 时 地 重新 组 合 , 变 着 样式 。 但 是 , 虽 有 如 此 美景 ,我 们 
却 无 快乐 可 言 。 几 小 时 前 的 甜点 之 争 , 使 我 对 任何 实际 
的 事物 和 任何 美的 景致 都 不 能 产生 快感 。 舒 适 的 浴巾 、 
花 采 和 迷人 的 风景 都 变 得 与 我 无 涉 。 我 的 情绪 无 法 借助 
美好 的 外 在 事物 而 变 得 高 昂 起 来 ;相反 ,如 此 完美 的 天 
气 , 还 有 晚上 即将 进行 的 海滩 烧烤 , 让 我 觉得 是 一 种 关 
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那天 下 午 , 空 气 中 换 杂 着 眼泪 防晒 霜 和 空调 冷气 的 
味道 ,我 们 心境 凄然 ; 它 提 醒 我 们 ; 人 类 情绪 受制 于 一 种 
僵硬 和 不 宽容 的 逻辑 , 若 我 们 想象 眼前 的 美景 可 以 带 给 
我 们 快乐 ,而 忽略 这 种 逻辑 , 那 我 们 就 错 了 。 无 论 是 赏 心 
悦目 的 事物 ,还 是 实 实 在 在 的 东西 ,我 们 从 中 获取 幸福 的 
关键 似乎 取决 于 这 样 一 个 事实 , 那 就 是 我 们 必须 首先 满 
足 自己 情感 或 心理 上 的 一 些 更 为 重要 的 需求 ,诸如 对 理 
解 、 爱 、 宣 泄 和 尊重 的 需求 。 我 和 M 突然 发 现 彼此 承诺 
的 恋情 中 充满 了 沟通 障碍 和 忽 愤 ,我 们 将 不 会 ,也 不 可 能 
会 安然 享用 华丽 的 热带 花园 和 迷人 的 海滩 木屋 。 

仅仅 是 一 次 发 她, 居然 让 我 们 不 再 能 够 享受 整个 酒 
店 的 所 有 迷人 之 处 。 如 果 我 们 对 这 怒气 的 威力 感到 惊 
讶 , 那 是 因为 我 们 曾经 误解 了 影响 我 们 情绪 的 关键 因素 。 
在 家 时 ,我 们 情绪 低落 , 诅 沈 气候 的 恶劣 ,抱怨 建筑 物 的 
丑陋 ,然而 ,到 了 热带 岛屿 上 ,在 湛蓝 天 空 下 有 着 椰 纤 屋 
项 的 小 木屋 里 ,一 场 争论 过 后 我 们 明白 的 却 是 这 样 一 个 
道理 一 一 天 空 的 状态 和 我 们 所 居住 的 建筑 物 的 外 表决 不 
能 攒 它们 自身 的 力量 保证 让 我 们 畅 享 快乐 ,或 倍 感 凄然 。 

我 们 所 进行 的 一 些 巨大 的 工程 ,诸如 酒店 的 建造 和 
海湾 的 疏 浚 等 , 同 我 们 的 一 些 细微 和 基本 \ 却 能 消解 这 些 
宏伟 工程 留 给 我 们 的 印象 的 心理 情结 形成 了 反差 。 人 类 
文明 的 一 切 优势 ,竟然 在 我 们 遭遇 这 一 次 小 小 的 争吵 之 
后 如 此 迅速 地 荡然 无 存 ! 这 些 心理 情结 之 难以 应 付 , 正 
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说 明了 一 些 古代 哲人 的 朴素 且 具 讽刺 意味 的 智慧 :他 们 
主动 抛 却 浮华 和 俗世 纠缠 , 住 进 小 泥 屋 ,甚至 木 桶 里 ,并 
坚持 认为 构成 幸福 的 关键 因素 并 非 是 物质 的 或 审美 的 ， 
而 永远 是 心理 上 的 。 薄 莫 时 分 ,在 海滩 烧烤 的 火光 所 映 
照 不 到 的 暗 处 ,我 和 M 言 归于 好 ,这 时 ,丰盛 的 烧烤 晚 实 
相对 我 们 当时 的 幸福 而 言 ,已 经 太 不 重要 了 ! 这 也 许 再 
真切 不 过 地 印证 了 上 述 古 代 哲 人 的 蹇 智 。 


除了 荷兰 之 行 和 未 成 行 的 英国 之 旅 , 德 埃 桑 迪 斯 再 
也 没有 打算 过 到 国外 旅行 。 他 就 呆 在 他 的 小 别墅 里 ,让 
自己 置身 于 各 式 各 样 的 事物 之 中 ,这 些 东西 让 他 很 容易 
就 享受 旅行 的 精髓 。 他 在 墙 上 挂 着 各 种 彩色 图 片 ,上 面 
标示 着 外 国 的 城市 .博物 馆 、 酒 店 和 开 往 瓦尔 帕 莱 索 或 普 
赖 特 河 的 班轮 ,全然 是 旅行 社 的 宣传 橱窗 。 在 他 卧室 的 
墙 上 , 贴 满 了 框框 条 条 ,都 是 大 的 船 运 公司 的 班轮 时 齐 
表 。 他 在 一 个 水 年 里 养 了 些 水 草 , 还 买 来 一 只 小 帆船 ,一 
些 船用 的 索 具 以 及 小 的 海员 模型 …… 藉 着 它们 ,他 能 体 
验 到 远航 的 最 大 乐趣 , 却 免 去 了 航海 中 可 能 出 现 的 任何 
不 适 。 德 埃 桑 迪 斯 用 于 斯 曼 的 话 表 述 自己 的 结论 , "想象 
能 使 我 们 平凡 的 现实 生活 变 得 远 比 其 本 身 丰富 多 彩 。" 在 
任何 地 方 ,实际 的 经 历 往往 是 ,我 们 所 想见 到 的 总 是 在 我 
们 所 能 见 到 的 现实 场景 中 变 得 平庸 和 点 淡 , AARNA 
虑 将 来 而 不 能 专注 于 现在 ,而 且 我 们 对 美的 欣赏 还 受制 


于 复杂 的 物质 需要 和 心理 欲求 。 

我 还 是 扫 开 了 德 埃 桑 迪 斯 的 干扰 而 出 外 旅行 。 尽 管 
如 此 ,有 时 候 , 我 也 和 他 一 样 ,觉得 最 好 的 旅行 莫 过 于 采 
在 家 里 ,一 边 悠 闲 地 翻 着 英国 航空 公司 用 圣经 纸 印 刷 的 
世界 航班 时 刻 表 ,一 边 在 想象 的 国度 里 飞翔 \ 邀 游 。 
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| On Travelling Places 


wA 高 速 公 路 加 油 站 机 场 飞机 火车 


28 / The Art of Travel 


在 伦敦 通 往 曼彻斯特 的 高 速 公 路 旁 , 有 一 家 用 红 态 
搭建 的 加 油 站 。 加 油 站 只 有 一 层 高 ,有 玻璃 橱窗 ,从 那里 
可 以 俯 梧 下 方 的 高 速 公路 , 以 及 路 旁 单调 的 平坦 无 拭 的 
原野 。 加 油 站 的 前 院 悬 着 一 幅 巨 大 的 塑胶 广告 旗帜 。 上 
面 的 内 容 是 一 只 前 鸡蛋 两 根 香 肠 和 成 堆 的 烤 菜 豆 。 马 
招揽 来 过 路 的 司机 ,也 吸引 了 邻近 田野 里 的 一 群 症 。 

我 是 在 傍晚 时 分 到 达 这 家 加 油 站 的 。 西 边 , 天空 正 
布 满 红 霞 。 加 油 站 的 一 边 是 一 排 景 观 树 ,在 过 往 车 辆 持 
续 低 闷 的 噪音 里 , 还 能 听 到 树丛 里 的 乌 鸣 。 我 已 经 在 路 
上 苏 壬 了 两 个 小 时 ,孤独 地 看 车 窗外 天 边 的 云 起 云 聚 ;看 
BS BSP ABA KAS, BARA AE C pa 
前 的 大 车 小 车 的 匆 促 背影 …… 车 朋 里 的 空调 机 制冷 时 ， 
总 发 出 连续 不 断 的 咽 哗 声 , 像 是 有 回形针 不 停 地 落 在 引 
擎 章 上 。 下 车 时 ,我 已 觉 结 有 眩 。 我 的 感官 也 需要 调整 , 重 
新 适应 脚下 坚实 的 土地 , 习惯 拂 面 的 微风 和 夜 即将 来 临 
SWAB ABA Mo 

餐馆 里 灯火 通明 ,有 些 太 过 暖 热 。 墙 上 挂 着 咖啡 杯 、 
糕点 和 汉堡 包 的 巨 幅 照 片 。 一 位 女 招 待 在 给 自动 饮料 售 
卖 机 添加 饮料 。 我 拿 了 一 只 托盘 , 疝 着 金属 台面 滑 过 去 ， 
买 了 一 块 巧 克 力 和 一 份 权 汁 ,在 餐馆 全 是 玻璃 窗 的 那 一 
边 找 了 位 子 坐 下 来 。 大 块 的 窗 玻 璃 被 带 状 的 米色 油 灰 所 
固定 , 油 灰 湿 湿 的 、 粘 粘 的 ,我 都 禁不住 想 用 指甲 去 抠 它 。 


旅行 的 艺术 / 29 


30 / The Art of Travel 


SS 
一 - 
‘Sy ETA | 


窗外 , 草 坡 往 下 ,一 直 伸延 到 高 速 公 路 边 。 隔 着 窗 玻 璃 看 
过 去 ,六 个 车 道 的 高 速 公路 上 车 辆 无 声 疾驰 ,车 流 优雅 而 
对 称 ,在 渐 浓 的 夜色 里 ,每 辆 车 的 车 型 和 颜色 已 不 可 辨 ， 
只 能 看 见 由 红 \ 白 两 色 钻 石 般 闪 亮 的 车 灯 串 成 的 彩带 朝 
着 相反 的 方向 ,伸展 到 无 尽 远 处 。 
加 油 站 里 的 顾客 并 不 多 。 一 位 女士 正 悠闲 地 转动 茶 
杯 里 的 茶叶 袋 。 一 位 男士 和 两 个 小 女孩 在 吃 汉堡 包 。 一 
位 年 纪 稍 长 蓄 着 胡须 的 男人 在 做 填 字 游 戏 。 没 有 人 交 
谈 。 整 个 的 氛围 让 人 易于 冥想 ,也 会 略 觉 伤 感 一 一 只 有 
隐隐 约 约 的 吹奏 管 乐 的 轻快 节奏 和 柜 合 上 一 张 照片 里 正 
要 张口 咬 一 块 票 肉 三 明治 的 女人 靓丽 的 微笑 ,让 人 稍 党 
轻松 。 餐 厅 正 中 央 的 天 花 板 下 悬 着 一 只 纸板 箱 , 伴 着 空 
调 出 风口 送出 的 微风 不 安 分 地 晃动 。 纸 板 箱 上 写 着 餐馆 
的 促销 广告 一 一 买 任何 一 种 热狗 即 可 获得 免费 的 葱 油 
圈 。 纸 板 箱 形状 奇怪 ,还 倒 壮 着 ,看 来 这 并 非 完 全 是 餐厅 
主管 所 设想 的 形状 ,一 如 罗马 帝国 偏远 国土 上 的 那些 里 
程 碑 石 , 其 形状 背离 了 帝国 中 心 标准 的 设计 规范 。 
从 建筑 学 的 角度 看 , 加油 站 的 建构 很 糟糕 。 整 个 餐 
厅 里 都 能 闻 到 一 股 燃油 味 , 还 有 地 板 清洁 剂 中 柠檬 香精 
的 气味 。 餐 厅 提 供 的 食物 油腻 腻 的 ,餐桌 上 有 星星 点 点 
已 发 干 的 番茄 桨 ,这 是 早已 离开 的 旅客 留 下 的 纪念 。 尽 
管 如 此 ,在 我 看 来 ,这 远离 喧 器 、 子 然 独 立 在 高 速 公路 一 
高 地 上 的 加 油 站 ,还 是 有 些 诗 意 的 。 它 的 情 状 让 我 联 
想到 别 的 一 些 同样 能 让 人 意外 地 发 现 诗意 的 地 方 ,如 机 


场 大 楼 、 港 口 .火车 站 和 小 旅馆 等 等 ; 它 也 使 我 联想 到 一 
位 十 九 世 纪 作 家 和 一 位 二 十 世纪 的 画家 的 作品 ,这 位 十 
九 世纪 的 作家 对 人 类 较 少 注意 到 的 旅行 地 点 有 着 不 同 寻 
常 的 感知 能 力 , 受 其 启发, 那 位 二 十 世纪 的 画家 找到 了 自 
己 的 创作 灵感 。 


查尔斯 ， 波 德 莱 尔 于 1821 年 生 于 巴黎 。 很 小 的 
时 候 ,他 就 不 愿 呆 在 家 里 。 五 岁 时 , 父亲 死 了 。 一 年 后 ， 
他 母亲 再 度 结婚 ,对 于 继父 波 德 莱 尔 没有 好 感 。 他 被 送 
到 多 所 寄宿 学 校 读书 。 由 于 不 守 校规 ,他 一 再 地 被 这 些 
寄宿 学 校 逐 出 校门 。 长 大 后 ,他 发 现 自己 和 中 产 阶层 的 
生活 格格 不 入 。 他 和 母亲 ` 继 父 争吵 , 穿 剧 台 上 才 使 用 的 
黑色 斗篷 ,在 自己 的 卧室 里 挂 满 德 拉克 洛 瓦 @ 的 名 画 《 哈 
姆 莱特 》 的 平版 复制 品 。 在 日 记 中 ,他 抱怨 自己 深 受 折 
磨 ,其 根源 之 一 是 "一 种 可 怕 的 病魔 一 一 对 家 的 恐惧 ", 其 
次 则 是 "幼年 便 有 的 孤独 感 。 尽 管 有 家 人 ,特别 是 有 学 校 
里 的 朋友 ,一 种 注定 终生 孤独 的 宿命 感 总 也 挥 之 不 去 "。 

他 梦想 着 能 到 法 国 以 外 的 地 方 ,一 个 很 远 很 远 的 地 
方 ,在 另 一 个 大 陆 上 ,让 他 彻底 忘却 "平常 的 生活 "一 这 
是 一 个 让 他 发 杀 的 字眼 。 他 梦想 到 一 个 更 温暖 的 地 方 
去 ,到 《旅行 的 邀约 ) 中 的 对 偶 诗句 描述 的 神奇 之 所 去 , 屠 
里 一 切 充满 "秩序 、 美 丽 /华贵 , 静 说 和 活 色 生 香 "。 然 而 ， 
他 明白 这 不 是 一 件 容易 的 事情 。 他 曾经 告别 北部 法 国 的 


(D Baudelaire, Charles (1821—1867), 
法 国 诗 人 。 一 一 译 者 

(2) Delacroix, Eugene( 1798—1863), Æ 
国 浪漫 主义 画家 。 一 一 译 者 
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阴沉 的 天 空 ARB MIA, SRIRAM 
地 是 印度 。 在 海上 航行 了 三 个 月 后 ,他 乘坐 的 船 道 遇 了 
海上 风暴 的 打击 ,停靠 毛里 求 斯 检修 。 毛 里 求 斯 岛 林 木 
BR RGR RE ROR WBE 
游 的 地 方 。 但 粮 料 的 是 ,他 始终 不 能 摆脱 一 种 伤感 和 无 
精 打 采 的 状态 ,因而 对 未 况 之 旅 产 生 怀 疑 ,认为 即便 是 到 
了 印度 ,情形 也 不 会 更 好 。 于 是 置 船 长 的 一 再 劝说 于 不 
顾 ,他 坚持 返航 回 到 法 国 。 

这 段 旅行 使 他 终 其 一 生 对 旅行 又 爱 又 恨 。 在 (旅程 》 
中 ,他 充满 讽刺 意味 地 想象 从 远方 归来 的 旅行 者 的 叙述 ， 


我 们 看 见 星 星 ， 

波涛 ;我 们 也 看 到 了 沙滩 ; 

尽管 有 许多 麻烦 和 突如其来 的 灾难 ， 
就 像 在 这 里 ,我 们 总 觉 厌 烦 。 


尽管 如 此 ,他 还 是 盼 着 能 出 外 旅行 ,也 觉察 到 旅行 对 
目 己 强烈 而 持久 的 吸引 力 。 结 束 毛里 求 斯 之 旅 回 巴 黎 后 
个 久 , 他 便 梦 想 着 再 到 另外 一 个 地 方 旅行 ," 现 实 的 生活 
就 像 是 一 家 医院 ,每 个 人 都 疫 于 更 换 自 己 的 病床 。 有 人 
喜欢 靠近 暖气 片 的 病床 ,有 人 喜欢 靠 窗 。" 好 在 他 并 不 因 
为 自己 是 这 众多 病人 中 的 一 个 而 感 羞愧 :“" 对 我 而 言 , 我 
总 是 希望 自己 在 一 个 我 目前 所 居 地 以 外 的 地 方 ,因而 到 
万 一 地 方 去 永远 是 我 满心 欢喜 的 事情 。" 波 德 莱 尔 有 时 梦 


想 着 旅行 到 里 斯 本 , 那里 气候 温暖 ,他 会 像 蜥 蝎 一 样 , 35 
在 太阳 下 便 能 获得 力量 。 里 斯 本 是 个 水 大理 石 及 光 的 
都 市 ,让 人 自在 从 容 , 敏 于 思索 。 然 而 ,对 葡萄 下 的 幻想 
还 未 及 完结 ,他 又 想 ,也 许 在 荷兰 ,他 会 更 快乐 。 接 下 来 ， 
他 马上 又 想 为 什么 不 是 去 爪哇 ,波罗的海 ? 甚至 为 什么 
不 是 北极 ,在 那里 ,他 可 以 在 极 夜 的 黑暗 里 观察 彗星 是 如 
何 划 过 北极 的 天 空 ! 目的 地 其 实 并 不 重要 , 他 真正 的 愿 
望 其 实 是 想 离 开 现 在 的 地 方 , 正 如 他 最 后 总 结 的 那样 
“任何 地 方 ! 任何 地 方 ! 只 要 它 在 我 现在 的 世界 之 外 上 

波 德 莱 尔 看 重 对 旅行 的 幻想 ,认为 这 是 一 种 标记 , 代 
表 高 贵 的 追 索 者 的 灵魂 ,对 此 类 追 索 者 ,他 称 之 为 “ 诗 
人 ": 他 们 从 不 满足 于 故乡 的 所 见 所 闻 ,尽管 他 们 清楚 他 
乡 也 并 非 尽善尽美 ;他 们 情绪 多 变 , 时 而 希望 满怀 , 看待 
世界 如 孩童 般 理 想 ; 时 而 绝望 无 从 , 愤 世 翡 观 。 像 朝圣 的 
基督 徒 ,诗人 注定 生活 在 一 个 陷落 了 的 世界 里 ,但 同时 ， 
他 们 又 不 肯 认 同一 种 变通 的 、 较 少 妥协 的 世界 。 

同 这 些 观 点 相反 ,在 波 德 莱 尔 的 传记 中 ,我 们 可 以 发 
现 一 个 明显 的 事实 : 终 其 一 生 ,他 都 为 港口 .码头 火车 
站 火车、 轮船 以 及 酒店 房间 所 吸引 ;那些 旅程 中 不 断 变 
换 的 场所 让 他 觉得 比 家 里 更 自在 。 一 旦 感受 到 巴黎 的 压 
抑 ,觉得 巴黎 的 生活 似乎 “单调 狭窄 ,他 就 会 离开 ， 因 为 
想 离开 而 离开 " ,旅行 到 一 个 港口 或 火车 站 ,在 那里 ,他 能 
听 到 内 心 的 呐喊 : 
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列车 ,让 我 和 你 同行 ! 轮船 , 带 我 离开 这 里 ! 
带 我 走 , 到 远方 。 此 地 , 土 俱 是 泪 1! 


在 一 篇 关于 波 德 菜 尔 的 论文 中 ,T。S. 艾 略 特 指 出 
波 德 莱 尔 是 19 世纪 展示 现代 旅游 地 和 现代 交通 工具 之 
美感 的 第 一 位 艺术 家 。 艾 略 特写 道 :" 波 德 莱 尔 …… 创造 
了 一 种 新 型 的 浪漫 乡愁 。" 这 包括 :" 告 别 之 诗 和 候车 室 之 
诗 。" 或 许 , 我 们 还 可 以 加 上 "加 油 站 之 诗 " 和 "机场" 之 诗 。 


在 家 不 开心 的 时 候 , 我 常 搭 上 去 希 思 罗 机 场 的 火车 
或 机 场 巴士 。 在 机 场 2 号 大 楼 的 观光 走廊 上 ,或 者 从 机 
场 北面 跑道 一 侧 的 万 丽 酒店 的 顶楼 ,我 观看 飞机 连续 不 
断 地 在 机 场 起 降 ,十 分 畅 意 。 

1859 年 对 波 德 莱 尔 是 艰难 的 一 年 ,在 经 历 了 《 恶 之 
华 ) 的 审判 过 后 ,他 和 情人 詹 妮 * 杜 瓦尔 的 关系 又 宣告 破 
裂 。 他 于 是 到 母亲 的 家 乡 一 一 分 弗 勒 尔 看 望 她 。 他 在 分 
弗 勒 尔 呆 了 两 个 月 , 常 在 码头 边 找 一 个 椅子 坐 下 ,看 各 种 
船只 停靠 起 航 。" 那 些 高 大 壮观 的 轮船 ,平稳 地 停 在 目 
水 上 ;还 有 那些 看 似 充满 梦幻 和 闲适 的 轮船 ,它们 难道 不 
是 在 对 我 们 无 声 耳语 ;我们 什么 时 候 开始 快乐 之 旅 ? 

从 机 场 的 09L/27R 区 (就 是 飞行 员 所 熟悉 的 北 跑道 ) 
附近 的 停车 场 看 去 ,天 空中 的 波音 T 飞机 起 初 只 是 一 
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中 飞行 了 十 二 小 时 。 它 是 拂晓 时 分 从 新 加 坡 起 飞 ,飞越 
了 孟加拉 湾 、 德 里 ,阿富汗 沙漠 和 里 海 , 接 着 , 它 飞越 罗马 
尼 亚 、 捷 克 、 德 国 南部 ,然后 开始 平 组 降落。 降落 过 程 非 
常平 缓 ,以 致 很 少 有 乘客 感觉 到 在 飞越 荷兰 附近 灰 棕色 、 
波浪 翻滚 的 海面 上 空 时 飞机 引擎 细微 的 变化 。 接 着 飞机 
沿 着 泰晤士 河 飞 过 伦敦 上 空 , 再 往 北 ,到 哈 默 史密斯 附 
近 , 飞 机 机 机 上 的 阻力 板 开始 展开 。 飞 机 开始 在 阿 克 斯 
布 里 奇 上 空 盘旋 ,最 后 在 斯 劳 的 上 空 , 调 直 方向 ,对 准 跑 
道 。 从 地 面 看 去 , 白 点 慢 慢 变 大 ,成 了 一 个 两 层 楼 高 的 大 
然 大 物 ,巨大 的 机 要 下 最 着 的 四 只 引擎 像 是 它 的 耳环 。 
在 细 雨 中 ,飞机 缓 缓 而 近乎 庄严 地 迫近 机 场 ,机 身后 成 团 
的 雨 劣 凝结 , 像 是 它 拖 昌 的 面纱 。 飞 机 的 下 方便 是 斯 芝 
的 郊区 。 时 间 是 下 午 三 时 。 在 独立 的 别墅 里 ,有 人 正在 
给 水 壶 灌水 。 客 厅 里 ,电视 机 正 开 着 ,但 声音 关 掉 了 。 墙 
上 有 红色 和 绿色 的 光影 移动 。 这 就 是 平常 的 生活 。 而 在 
其 上 方 , 是 一 架 几 小 时 前 还 在 飞越 里 海 的 飞机 。 从 里 海 
到 斯 劳 ,飞机 是 尘世 的 一 种 象征 , 带 着 它 飞越 过 所 有 地 方 
的 风尘 ; 它 永 不 停 吹 的 飞行 给 人 们 以 想象 的 力量 , 藉 此 消 
解 心中 的 沉 灌 和 山 闭 感 。 还 是 在 早 农 ,飞机 在 马 来 半 岛 
一 一 个 让 人 联想 到 秋 石 榴 和 檀 香 木 的 气息 的 地 方 一 
的 上 空 飞行 ,而 现在 ,在 如 此 长 时 间 地 脱离 地 面 之 后 ,在 
离 地 仅 数 米 的 上 空 ,飞机 似乎 已 趋 静止, 它 的 奥 子 向 上 ， 
BEERNS AE, 它 的 十 六 个 后 轮 接触 到 柏油 跑 
道 , 掀 起 一 阵 烟尘 ,充分 显示 了 其 速度 和 重量 。 
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在 一 条 平行 的 跑道 上 ,一 架 A340 正 起 飞 开 往 纽约 。 
在 斯 泰 恩 斯 水 库 的 上 空 ,飞机 收 起 了 阻力 板 和 机 底 的 软 
F ,因为 在 接 下 来 的 八 小 时 穿 云 越 海 的 飞行 时 间 、3000 
英里 的 飞行 距离 里 ,飞机 用 不 上 它们 ,直到 飞行 至 长 滩 一 
排 排 白色 长 条 板 平 房 的 上 方 ,飞机 准备 降落 时 才 再 度 用 
得 上 它们 。 从 飞机 涡轮 风 遍 发 动机 排出 的 热 雾 里 ,可 以 
看 见 别 的 整装待发 的 飞机 。 放 眼 整 个 机 场 , 到 处 可 见 正 
在 移动 的 飞机 ,在 灰色 的 地 平 线 的 陪衬 下 ,它们 多 彩 的 后 
愤 如 同 帆船 赛场 上 林立 的 船 帆 。 

机 场 三 号 候 机 厅 的 背面 , 沿 着 其 由 玻璃 和 钢 架 结构 
建成 的 外 墙 , 停 着 四 架 巨 型 客机 。 从 机 身上 的 标志 判断 ， 
可 知 它们 来 自 不 同 的 地 方 : 加拿大、 巴西 .巴基斯坦 和 韩 
国 。 在 起 飞 前 的 几 个 小 时 里 ,它们 机 可 的 间隔 才 不 过 几 
AK ,但 随后 ,它们 将 开始 各 自 的 旅程 , 迎 着 平流 层 的 风 飞 
向 各 自 的 目的 地 。 同 船 泊 靠 码头 时 的 情形 相似 ,飞机 降 
落后 ,一 场 优美 的 舞 踊 也 就 开始 了 。 卡 车 溜 到 机 腹 下 方 ， 
黑色 的 油管 牢 牢 地 接 到 机 可 上 ;机 场 航 梯 的 方形 橡胶 接 
口 连 到 机 舱 出 口 ;货舱 门 打开 了 , 卸 下 有 些 磨损 的 铝 制 货 
箱 , 货 箱 里 装载 的 可 能 是 几 天 前 还 悬挂 在 热带 果树 枝 头 
的 水 果 , 或 者 是 几 天 前 还 生长 在 高 原 峡谷 里 的 蔬菜 ;两 个 
穿 制 服 的 工作 人 员 在 飞机 的 一 个 引擎 旁 架 好 了 梯子 ,他 
们 打开 引擎 章 , 里 面 全 是 复杂 的 电线 和 钢管 ; 毛毯 和 枕头 
从 前 舱 卸 下 了 飞机 ;乘客 们 开始 走 下 飞机 ,对 他 们 而 言 ， 
这 个 普通 的 英国 的 下 午 将 会 有 些 超 自然 的 意味 。 
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(D Joyce, James(1882—1941) ,爱尔兰 
小 说 家 ,《 尤 利 西 斯 》 是 其 意识 流 小 说 
的 代表 作 。 一 一 译 者 
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在 机 场 ,最 引 人 注 目的 东西 莫 过 于 机 场 大 厅 天 花 板 
下 悬 着 的 一 排 排 电视 屏 , 上 面 显 示 着 进出 港 的 飞机 航班 
的 情况 ;这 些 显示 屏 ,不 兽 有 美感 上 的 考量 , 放 在 整齐 划 
一 的 章 盒 里 , 屏 上 显示 的 文字 版 式 呆 滞 乏 味 , 却 能 使 人 兴 
奋 , 触 发 想象 力 。 东 京 、 阿 姆 斯 特 丹 伊斯坦布尔 ; 华沙 、 
西雅图 里约热内卢 。 这 些 显 示 屏 能 引发 人 们 诗意 的 共 
鸣 , 一 如 詹姆斯 。 乔 伊 斯 D 的 《 尤 利 西 斯 ) 的 最 后 一 行 : 
“的 里 雅 斯 特 ` 苏黎世 巴黎 。 不 仅 明晰 地 记录 了 小 说 《 尤 
利 西 斯 的 写作 地 点 ,同样 重要 的 是 , 它 揭示 了 隐藏 在 这 
一 行文 字 育 后 大 都 会 精神 的 象征 。 源 于 这 些 显示 屏 的 ， 
是 持续 不 断 的 召唤 ,有 时 还 伴随 有 电视 屏 上 光标 不 安 分 
的 闪烁 ,似乎 在 昭示 ,我 们 既 有 的 生活 多 么 容易 被 改变 : 
假设 我 们 走 过 一 条 通道 , 登 上 飞机 ,那么 数 小 时 后 ,我 们 
将 置身 于 一 个 全 然 陌生 的 地 方 ,在 那里 ,没有 人 知道 我 们 
的 名 字 。 下午 三 点 , 正 是 我 们 困 乏 和 绝望 之 际 ,如 果 我 们 
能 摆脱 困 乏 和 绝望 的 掌控 ,并 坚信 和 总 会 有 一 架 飞 机 带 着 
我 们 飞 向 某 一 个 地 方 , 就 像 是 波 德 莱 尔 所 谓 的 “任何 地 
方 ! 任何 地 方 1" ,或 者 是 的 里 雅 斯 特 、 苏黎世 巴黎 , 那 该 
是 多 么 快意 的 事情 1 


波 德 莱 尔 羡慕 的 不 仅 是 旅程 的 起 点 或 终点 ,如 车 站 、 
码头 、 机 场 等 地 方 ,他 也 羡慕 那些 交通 工具 ,特别 是 海上 
行驶 的 辊 船 。 他 曾 写 道 : “凝视 一 稻 船 ,你 会 发 现 它 散发 


HRR 68 936 71. (BL ORE HE Jo HE OEDIU E 
底 船 ,到 鲁 昂 和 诺曼底 的 港口 观看 更 大 的 船只 。 他 惊讶 
于 和 这 些 船只 相关 联 的 科技 成 就 ,它们 竟 能 使 如 此 笨重 
复杂 的 船体 协调 合作 ,优美 地 穿行 海上 。 一 稻 巨 轮 让 他 
想起 "一 个 庞大 、 复 杂 却 又 灵活 机 敏 的 动物 , 它 充满 活力 ， 
承载 着 人 类 所 有 的 腾 叹 和 梦想 "。 

在 观看 一 架 较 大 型 的 飞机 时 也 会 有 同样 的 感想 : 飞 
机 也 是 一 个 很 "庞大 "很 "复杂 "的 动物 ,尽管 机 身 庞大 , 尽 
管 低层 大 气 一 片 混沌, 它 却 仍 能 找 准 自 己 的 航向 ,穿越 苍 
窒 。 一 架 飞机 停靠 在 一 个 登 机 口 ,相形 之 下 , 它 周 围 的 行 
李 车 和 检修 工 是 如 此 的 渺小 。 看 见 如 此 场景 ,人 们 会 扫 
开 所 有 的 科学 解释 发 出 惊叹 :如 此 庞大 的 飞机 如 何 能 移 
动 ,哪怕 只 是 移动 几米 , 鼠 论 飞 到 日 本 ! 楼 房 ,也 算是 人 
类 所 能 建造 的 少数 可 与 之 相 比 的 庞然大物 之 一 ,但 地 球 
的 轻微 震动 便 可 能 使 它们 四 分 五 裂 , 它 们 透风 渗水 ,强风 
下 ,还 会 遭受 损坏 , 比 不 得 飞机 的 灵活 和 泰然 。 

生活 中 很 少 有 什么 时 刻 能 像 飞机 起 飞升 空 时 那样 让 


人 释然 。 飞 机 先是 静 静 地 停 在 机 场 跑道 的 一 头 ,从 机 舱 


的 玻璃 窗 看 出 去 ,是 一 长 串 熟悉 的 景观 :公路 、 储 油缸 、 草 
地 和 有 着 古铜色 窗户 的 酒店 ;还 有 我 们 早已 熟知 的 大 地 ， 
在 地 上 ,即便 是 借助 小 汽车 ,我 们 的 行进 仍然 缓慢 ; 在 地 
上 ,人 和 汽车 正 费 力 向 山顶 息 行 ;在 地 面 上 ,每 隔 半 英里 
左右 ,总 会 有 一 排 树 或 建筑 挡住 我 们 的 视线 …… 而 现在 ， 
随 着 飞机 引擎 的 正常 达 鸣 (走廊 的 玻璃 只 有 点 轻微 的 阁 
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动 ) ,我 们 突然 平稳 地 升 上 了 天 空 ,眼前 展现 的 是 直 视 无 
碍 的 广阔 视野 。 在 陆地 上 我 们 得 花 上 整个 下 午 才 能 走 完 
的 旅程 ,在 飞机 上 ,只 要 眼珠 微微 转动 便 可 一 扫 而 过 :我 
们 可 以 穿 过 伯 克 郡 ,参观 梅 登 黑 德 , 在 布 拉 克 内 尔 儿 轿 
F ,俯视 M4 高 速 公路 。 

飞机 的 起 飞 为 我 们 的 心灵 带 来 愉悦 , 因为 飞机 迅 疾 
的 上 升 是 实现 人 生 转 机 的 极 佳 象征 。 飞 机 展 呈 的 力量 能 
激励 我 们 联想 到 人 生 中 类 似 的 、 决 定性 的 转机 ， 它 让 我 们 
想象 自己 终 有 一 天 能 奋力 攀升 ,摆脱 现实 中 赫然 迫近 的 
AE BIB. 

这 种 祝 野 上 新 的 优势 使 陆地 上 的 景观 整 包 有 序 ,一 
目 了 然 : 公 路 弯曲 , 绕 过 山头 ; 河流 延伸 , 通 向 湖泊 ; 电线 
塔 从 发 电厂 一 直 架 设 到 各 个 城镇 ; 那些 在 陆地 上 看 上 去 
布局 混乱 的 街道 ,现在 看 来 似乎 是 精心 规划 的 条 格 布局 。 
我 们 的 眼睛 试图 把 此 刻 所 见 与 先前 的 认 知 连结 在 一 起 ， 
像 是 用 一 种 新 的 语言 来 解读 一 本 熟悉 的 书 。 那 些 灯火 所 
在 之 处 一 定 是 纽 伯 里 , 那 条 道路 一 定 是 A33, 因为 它 是 从 
M4 高 速 公 路 分 出 来 的 。 照 此 思路 ,我们 的 生活 是 如 此 狭 
隘 , 就 像 井 底 之 蛙 : 我 们 生活 在 那个 世界 里 , 但 我 们 几乎 
从 未 像 老 座 和 上 帝 那 样 睹 其 全 貌 。 

飞机 引擎 似乎 毫 不 费力 便 将 我 们 带 到 高 空 。 悬 在 高 
空 ,周围 是 难以 想象 的 寒冷 ,这 些 飞机 引擎 用 一 种 我 们 看 
不 到 的 方式 持久 地 驱动 飞机 ,在 它们 内 侧 表 层 上 ,用 红色 
字母 印 出 的 是 它们 惟一 的 请 求 ,要 求 我 们 不 要 在 引擎 上 行 


走 , 要 求 我 们 只 给 它们 添加 D50TFI- S4 号 油 , 这 些 请 求 是 
给 四 干 英里 外 还 在 睡梦 中 的 一 帮 穿 着 工作 服 的 人 的 信息 。 

身 处 高 空 ,可 以 看 见 很 多 的 云 ,但 对 此 人 们 似乎 谈论 
不 多 。 在 某 处 海洋 的 上 空 ,我 们 飞 过 一 大 片 像 是 棉花 糖 
似 的 白色 云 岛 ,对 此 ,没有 人 觉得 这 值得 大 惊 小 怪 , 尽管 
在 弗 兰 西 斯 卡 中 的 绘画 作品 中 , 这 云 岛 可 以 是 天 使 ,甚至 
是 上 帝 的 一 个 绝 佳 的 座位 。 机 舱 内 ,没有 人 起 身 笋 有 其 
事 地 宣布 说 ,从 窗户 看 出 去 ,我 们 正在 云海 上 飞行 ;而 对 
55845 , O BRO 克 劳 德 @ 和 康 斯 特 布 尔 @ 等 人 而 言 ， 
JUR BR AS LENER 

飞机 上 的 食物 ,如 果 是 坐 在 厨房 里 享用 ,可 以 说 是 毫 
无 特色 ,甚至 让 人 倒 胃 ,但 现在 ,因为 面 对 的 是 云海 ,这 些 
食品 却 有 了 不 同 的 滋味 和 情趣 (一 如 上 坐 在 海边 峭壁 之 赂 ， 
一 边 看 惊 涛 拍 岸 ,一 边 野 炊 ,这 时 吃 哪怕 是 普通 的 面包 和 和 
奶酪 也 会 让 人 神采 高 扬 )。 仪 依赖 飞行 中 的 小 餐 板 ,在 原 
本 毫 无 家 的 情趣 的 机 舱 内 我 们 感觉 到 了 如 家 的 自在 :我 
们 吃 的 是 冷 面 包 卷 和 一 小 盘 土豆 色拉 , 赏 的 是 星际 美景 。 

细 看 之 下 ,我 们 发 觉 机 舱 外 陪伴 着 我 们 的 云 休 并 非 
是 我 们 想象 中 的 情形 。 在 一 些 油画 作品 中 ,或 者 是 从 地 
和 面 上 看 去 ,这些 云 抄 看 上 去 是 平平 的 椭圆 体 ， 但 从 飞机 
上 看 去 ,它们 像 是 由 剃 须 泡 沫 层 层 堆砌 而 成 的 巨型 方 尖 
塔 。 它 们 和 水 气 的 关联 是 显而易见 的 ,但 它们 更 容易 散 
发 ,更 加 变幻 无 常 ,因而 更 像 是 刚刚 爆炸 的 东西 所 产生 的 
尘 雾 ,仍然 在 变异 之 中 。 人 们 至 今 还 在 困惑 ,为 什么 不 可 


@ Francesca, Piero deila {%9 1420 一 
1492) ,意大利 文艺 复兴 时 期 重要 画 
家 。 一 一 译 者 

© Leonardo Do Vinci( 1452 一 1519) , f$ 
大 的 佛罗伦萨 艺术 家 兼 科学 
家 。 一 一 译 者 

图 Poussin, Nicolas ( 1594—1665), 法 
国画 家 。 一 一 译 者 

(à) Claude Lorrain{1600 一 1682), 法 图 
风景 画家 。 一 一 译 者 

© Constable, John(1776—1837) ,英国 
19 世纪 风景 画家 。 一 一 译 者 
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以 坐 在 一 团 云 上 。 
波 德 莱 尔 清楚 如 何 表 达 对 这 些 云 打 的 喜爱 。 


陌生 人 
告诉 我 ,你 这 个 神秘 的 人 ,你 说 说 你 最 爱 谁 呢 ?父亲 
还 是 母亲 ? 姐妹 还 是 兄弟 ? 
哦 …… 我 没有 父亲 也 没有 母亲 ,没有 姐妹 也 没有 兄 


那 朋 友 呢 ? 

这 …… 您 说 出 了 一 个 我 至 今 还 一 无 所 知 的 词 儿 。 

祖国 呢 ? 

我 不 知道 这 个 地 方 在 哪 。 

KAR? 

如 果 她 真 的 美 若 天 仙 , 长 生 不 老 ,我 会 很 爱 她 ,全 心 
全 意 。 

金钱 呢 ? 

我 恨 它 ,就 像 你 恨 上 帝 一 样 。 

那么 ,你 究竟 爱 什 么 呀 ? 你 这 个 不 同 寻 常 的 陌生 人 ! 


BRERA MTH. ERMITA, SRN 
惧 和 悲伤 之 所 ,那里 有 我 们 的 敌人 和 同仁 , 而 现在 ,他 们 
都 在 地 面 上 ,微不足道 ,也 无 足 轻重 。 也 许 我 们 早已 参透 
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了 这 样 的 真 详 , 但 现在 ,我 们 倚 着 飞机 冰凉 的 航 窗 ,这 种 
感觉 变 得 从 未 有 过 的 真切 一 一 我 们 乘坐 的 飞机 是 一 位 六 
博 的 哲学 老师 ,是 听从 波 德 莱 尔 的 召唤 的 信徒 : 


列车 ,让 我 和 你 同行 ! 轮船 , 带 我 离开 这 里 ! 
带 我 走 , 到 远方 。 此 地 , 土 俱 是 泪 ! 


5, 

除了 高 速 公路 ,没有 任何 别 的 道路 能 通 到 加 油 站 , 连 
步行 的 小 径 也 没有 。 加 油 站 子 然 独 立 , 它 似乎 不 属于 城 
市 ,也 不 属于 乡间 ,而 是 属于 一 种 第 三 空间 , 即 旅行 者 的 
领地 ,就 像 是 独立 于 海 角 的 灯塔 。 

地 理 意 义 上 的 孤立 给 餐厅 以 孤单 疏离 的 氛围 。 灯 光 
BEAR HEHEA. RHRAERBE TA 
优雅 的 感觉 , 像 是 假 笑 的 脸 上 强 挤 出 的 欢欣 。 和 餐厅 里 无 
人 交谈 ,无 人 表现 出 丝毫 的 好 奇 ,无 人 回应 你 的 感受 。 7C 
论 是 在 吧台 ,还 是 在 离开 并 走 进 黑 暗 时 ,我们 彼此 控 肩 而 
过 ,投向 对 方 的 都 是 空洞 无 神 的 一 和 览 。 我 们 坐 在 那里 , 视 
他 者 若 岩 石 。 

我 坐 在 餐厅 一 隅 , 吃 着 巧克力 条 ,偶尔 喝 一 口 橙汁 。 
孤独 ,是 我 此 时 的 心境 ,然而 ,这 一 次 ,孤单 是 如 此 的 温 
F ,竟然 让 我 欣 悦 , 因为 此 时 的 孤独 不 是 那 种 置身 于 欢笑 
和 群 闹 中 ,让 我 意识 到 心境 和 环境 之 反差 并 觉得 痛苦 的 
那 种 孤独 ; 它 源 于 陌生 的 人 群 ,在 这 里 大 家 都 明白 ,沟通 


的 障碍 客观 存在 ,对 爱 的 渴求 也 难以 实现 ,而 这 里 的 建筑 
和 灯光 无 疑 也 凸现 了 此 时 孤独 的 氛围 。 

这 种 孤独 的 心境 让 我 想到 爱德华 。 霍 珀 @ 的 画作 : 
这 些 画作 描绘 的 景物 苍凉 , 但 画作 本 身 看 上 去 却 不 显 苍 
凉 ,而 是 让 观 者 感受 到 他 们 内 心 的 忧伤 ,引发 共鸣 ,因而 
减轻 内 心 之 苦痛 ,摆脱 烦恼 的 纠缠 。 也 许 ,心境 悲伤 时 ， 
最 好 的 解 药 便 是 阅读 伤感 的 书籍 ,而 当 我 们 觉得 周遭 无 
爱 可 系 无 情 相 牵 的 时 候 ,我 们 最 应 当 驱 车 前 行 的 地 方便 
是 某 一 个 偏远 独立 的 加 油 站 。 

1906 年 , 霍 珀 二 十 四 岁 , 他 前 往 巴黎 ,并 在 巴黎 发 现 
了 波 德 莱 尔 的 诗歌 。 从 那 以 后 , 波 德 莱 尔 的 诗作 便 成 了 
他 终生 诵读 的 对 象 。 我 们 不 难 理解 他 对 波 德 莱 尔 的 迷 
恋 :他 们 对 孤独 、 都 市 生活 、 现 代 社会 ,以 及 他 们 对 夜 的 宁 
静 和 旅行 过 的 地 方 持 有 相同 的 看 法 。1925 f£, BHAT 
一 辆 二 手 道奇 车 ,这 是 他 一 生 中 买 的 第 一 辆 车 ,然后 ,从 
他 在 纽约 的 家 一 直 开 到 新 墨西哥 。 这 之 后 ,他 每 年 都 有 
几 个 月 的 时 间 在 外 旅行 ,不 管 是 在 路 途中 旅店 房间 里 、 
汽车 后 座 上 ,还 是 在 户外 和 餐厅 里 ,他 都 留 下 了 大 量 素描 
或 油画 作品 。1941 1955 年 间 , 他 五 次 穿越 美国 。 他 
STE WIR + 哈 文 , 阿 拉 莫 。 普 拉 扎 和 蓝 项 等 旅店 或 
汽车 旅馆 。 路 边 写 有 “空房, 配 电视 有 独立 洗澡 间 " 的 壳 
虹 广 告 牌 一 闪 一 烁 ,常常 会 吸引 他 ; 铺 有 薄 床 垫 和 干爽 床 
单 的 床 , 正 对 着 停车 场 或 一 块 块 修剪 平整 的 草地 的 大 窗 
台 ; 很 晚 入 住 却 又 一 大 早 离开 的 旅客 留 下 的 一 丝 神秘 , 接 


(D Hopper, Edward(1882—1967) ,美国 
现实 主义 画家 ,20 世纪 60—70 年 代 
的 波 普 艺术 和 新 现实 主义 画家 都 受 
他 的 影响 。 一 一 译 者 


旅行 的 艺术 / 49 


m 


50 / The Art of Travel 


待 柜台 摆 放 的 当地 景点 的 宣传 册子 ,以 及 停放 在 静 静 的 
过 道上 堆 满 物品 的 酒店 房间 整理 车 等 等 ,这 一 切 都 吸引 
着 他 。 至 于 每 日 饭 食 , 替 珀 常 在 各 种 牛排 热狗 快餐 店 解 
决 。 经 过 有 美孚 、 标 准 石油 、 海 湾 、 蓝 太阳 等 标志 的 加 油 
站 时 ,他 也 会 给 车 子 加 油 。 

而 且 , 霍 珀 往往 在 这 些 人 们 忽略 甚至 不 屑 一 顾 的 地 
方 发 现 了 诗意 ,如 汽车 旅馆 之 诗 和 公路 旁 小 餐馆 之 诗 。 
他 的 画作 (以 及 和 作品 内 容 相 一 致 的 标题 ) 表 明 他 对 旅行 
中 的 五 种 地 方 有 着 持久 的 兴趣 : 


1. 旅馆 

旅馆 房间 ,1931 
旅馆 大 堂 ,1943 
旅客 休息 室 ,1945 
铁路 旁 的 旅馆 ,1952 
旅馆 的 窗户 ,1956 
西部 汽车 旅馆 ,1957 


2. 公路 和 加 油 站 

缅 因 州 的 公路 1914 
加 油 站 ,1940 

东 哈 姆 ,第 六 大 道 ,1941 
FEES Hh 1944 

四 车 道 公 路 ,1956 


3. 小 餐馆 和 自助 餐厅 
自动 贩卖 店 ,1927 
自助 餐厅 里 的 阳光 ,1958 


4. 从 火车 上 看 到 的 景观 
铁道 旁 的 房子 ,1925 

纽约 、 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 ,1931 
铁路 路 堤 ,1932 

驶 向 波士顿 ,1936 

_ 驶 近 一 座 城市 ,1946 
公路 和 树 ,1962 


5. 火车 内 和 全 部 车 辆 的 景观 
在 电动 火车 上 的 一 夜 ,1920 - 
火车 头 ,1925 

293 SEC 46,1938 
宾夕法尼亚 的 拂晓 ,1942 
豪华 列车 ,1965 


所 有 这 些 作品 中 ,孤独 是 最 常 出 现 的 主题 。 八 珀 作 
| 品 中 的 人 物 通常 看 起 来 都 远离 家 乡 ; 他们 孤单 地 从 着 或 
| 站 着 ,在 旅店 床 边 上 读 着 一 封 信 ,或 在 酒吧 独 饮 ,他 们 在 
行驶 的 列车 上 凝视 窗外 ,或 在 旅店 大 堂 捧 书 默读 。 看 上 
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去 他 们 多 秋 善 感 ,车 有 所 思 。 他 们 也 许 刚 刚 离开 了 某 个 
人 ,或 是 刚 被 某 人 所 离弃 ;他 们 漂泊 四 方 , 居 无 定 所 ,寻找 
工作 、 性 和 友 伴 。 往 往 是 在 夜晚 ,窗外 漆黑 一 片 ,人 们 可 
以 感觉 到 他 们 置身 开阔 的 乡村 原野 或 面 对 一 个 陌生 城市 
时 的 恐惧 。 

在 《自动 贩卖 店 ) 中 ,一 位 女士 独 坐 , 喝 着 一 杯 咖啡 。 
夜 深 7 了 ,从 她 头 上 的 帽子 和 身上 的 大 衣 看 ,外 面 很 冷 。 用 
餐 室 看 起 来 很 大 , 空 而 亮 。 餐 室 的 布置 都 比较 实用 ,把 着 
石 面 餐 桌 ,结实 耐用 的 黑 木 椅子 ,墙壁 刷 得 很 所 。 男 中 的 
女士 看 上 去 并 不 习惯 一 个 人 坐 在 一 个 公共 场合 ， 显 得 有 


Ve a Pea. 
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些 不 自在 ,还 略 带 不 安 ,似乎 有 什么 事情 不 对 劲 。 观 者 会 
在 不 知 不 觉 中 想象 关于 她 的 故事 ,故事 可 能 同 背叛 和 失 
落 相关 。 她 把 咖啡 杯 送 到 唇 边 ,尽量 不 让 自己 的 手 额 拌 
这 也 许 是 美国 北部 某 个 大 城市 ,时 间 大 约 是 二 月 的 某 个 
晚上 ,十 一 点 。 

《自动 贩卖 店 ) 这 幅 作 品 所 要 表现 的 是 一 种 淡淡 的 说 
愁 一 一 但 它 并 不 是 一 幅 悲 情 画 。 同 伟大 而 伤感 的 音乐 作 
品 一 样 ,人 《自动 贩卖 店 》 有 其 感人 的 力量 。 尽 管 这 家 店 陈设 
简单 ,但 它 本 身 似 乎 并 没有 让 人 觉得 不 舒服 。 餐 室 里 也 许 
还 有 别 的 人 , 不 管 是 男性 还 是 女性 ,他 们 都 独 坐 , 喝 着 咖 
啡 ， 陷 入 沉思 ,和 画 中 的 女士 一 样 , 同 自己 所 在 的 社会 保 
持 着 距离 :这 是 一 种 常见 的 隔 疼 感 ,对 任何 独处 者 ,这 种 感 
觉 有 助 于 减轻 他 们 在 孤独 状态 中 的 压抑 感 。 在 公路 旁 的 
小 餐馆 、 午 夜 时 分 的 自助 餐厅 旅店 的 大 堂 和 火车 站 的 咖 
HFB ,我 们 可 能 不 太 能 感觉 到 那 种 在 偏僻 的 公共 场所 油 然 
而 生 的 孤独 和 疏离 感 ,反倒 重 新 发 现 一 种 向 周围 人 群 的 强 
烈 认同 。 家 庭 气息 的 缺失 明亮 的 灯光 和 毫 无 特色 的 陈设 
把 我 们 从 种 种 所 谓 家 的 舒适 中 解脱 出 来 。 同 家 里 挂 着 相 
框 和 贴 着 墙纸 的 客厅 相 比 ,在 这 些 地 方 ,我 们 更 容易 摆脱 
心中 的 感伤 一 一 这 种 近乎 避难 所 的 装 设 更 能 让 我 们 放松 。 

霍 珀 试图 让 我 们 同 画 中 独 品 珀 独 的 女士 产生 共鸣 。 
她 看 上 去 高 贵 大 方 ,但 也 许 太 容易 相信 别人 ,过 于 天 真 ， 
她 似乎 在 生活 中 着 着 实 实地 碰 了 一 次 壁 。 霍 珀 让 我 们 将 
心 比 心 , 设 想 她 的 处 境 。 霍 珀 作品 中 的 人 物 并 不 反感 家 
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KS, RERUSFABAS ERA RANARAR 了 他 
们 ,这 才 迫 使 他 们 离 家 出 走 , 步 入 夜 的 孤独 或 漂 沿 在 路 
上 。 对 那些 因为 高 尚 的 原因 而 不 能 在 现实 世界 里 寻找 到 
家 园 的 人 ,以 及 那些 波 德 莱 尔 可 能 冠 以 "诗人 "称号 的 人 
来 说 ,全 天 候 开 放 的 小 餐馆 、 火 车 站 的 候车 室 和 汽车 旅馆 
便 是 他 们 的 避难 所 。 


REND ,汽车 沿 着 盘旋 的 公路 穿行 于 大 片 森林 之 
中 。 车 头 灯 的 强 光 ,不 时 射 在 路 旁 大 片 的 草地 和 路 旁 的 
树干 上 , 以 至 于 每 块 树 皮 和 每 根 草 茎 的 形 貌 都 清晰 可 辩 。 
在 森林 里 ,车 灯 的 光线 惨白 、 强 烈 ,似乎 更 适用 于 医院 病 
房 。 汽 车 绕 过 弯 , 车 灯 照 在 似 在 展 睡 的 路 面 上 ,这 些 草地 
和 树干 又 没入 一 片 黑暗 中 。 

一 路 上 很 少见 到 别 的 车 辆 ,偶尔 碰 到 的 ,也 是 迎面 来 
的 , 亮 着 车 灯 , 像 是 在 逃离 其 身后 夜 的 黑暗 。 车 内 昏暗 ， 
仪表 板 发 出 紫色 的 光 。 突 然 ,在 前 方 一 块 空 阁 地 上 出 现 
一 片 亮 光一 一 是 一 个 加 油 站 。 这 是 这 条 公路 驶 入 这 最 茂 
密 也 是 最 大 的 一 片 森林 之 前 的 最 后 一 个 加 油 站 , BERT 
方 ,一切 都 将 落 入 黑夜 的 掌心 一 一 这 就 是 油画 《加 油 站 》 
所 表现 的 场景 。 加 油 站 的 管理 员 离 开 了 房间 ,在 油泵 前 
检查 汽油 存量 。 房 间 内 温暖 明亮 ,灯光 强烈 ,一 如 正午 的 
申 阳 正 撒 满 室外 的 大 院 。 室 内 也 许 还 有 一 只 收音 机 在 开 
着 。 管 理 室 靠 墙 处 ,除了 有 糖 点 ` 杂志、 地 图 和 车 用 窗帘 ， 


也 许 还 整齐 地 摆 着 一 排 油 桶 。 

和 十 三 年 前 创作 的 《自动 贩卖 店 ) 一 样 ,《 加 油 站 ) 表 
现 的 也 是 一 种 孤独 :一 座 加 油 站 独立 于 越 来 越 浓 的 暮色 
中 。 在 霍 珀 的 画笔 下 , 这 种 孤独 同样 呈现 得 强烈 深刻 且 
令 人 神往 。 男 布 右边 像 雾 一 样 开 始 蔓延 的 黑暗 同 加 油 站 
形成 鲜明 对 照 , 黑 暗 是 恐惧 的 信使 ,而 加 油 站 是 安全 的 象 
征 。 夜 幕 降临 之 际 , 在 这 处 在 原始 森林 边缘 的 人 类 最 后 
的 一 个 驻足 点 ,应 该 比 白 天 的 城市 更 容易 让 人 生出 亲近 
的 感觉 。 咖 啡 机 和 杂志 , 作为 人 类 小 小 的 和 欲望 和 虚荣 的 
象征 ,对 应 着 加 油 站 外 宽阔 无 二 的 非 人 类 的 世界 和 绵 豆 
数 贡 里 的 森林, 而 在 这 森林 里 ,不 时 还 可 以 听见 能 和 狐狸 
脚下 树枝 的 断裂 声 。 画 作 给 人 的 暗示 可 谓 意味 深长 : 


爱德华 、 T5. (ANIMA), 1940 年 
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在 一 份 杂志 的 封面 上 , 用 鲜亮 的 粉红 色 突 出 着 今年 夏天 
流行 紫色 指甲 油 的 信息 ;咖啡 机 对 我 们 发 出 无 声 的 呼唤 : 
正在 播 散 新 鲜 烘 焙 的 咖啡 豆 的 芳香 。 在 这 公路 即将 进入 
无 边 森林 的 最 后 一 站 ,我 们 会 发 现 自己 同 他 人 之 间 的 共 
通 性 远 远 超出 差异 性 。 


午 珀 对 火车 也 有 兴趣 。 他 很 喜欢 坐 在 人 很 少 的 车 腊 
里 驶 过 原野 的 那 种 感觉 :车 朋 里 一 片 沉 寂 , 只 昕 见 车 轮 有 
节奏 地 殴打 铁轨 的 声音 ;这 有 节奏 的 裔 击 声 和 窗外 标 逝 
的 风景 把 人 带 入 一 种 梦幻 之 中 ,我 们 似乎 出 离 了 自己 的 
身体 而 深入 一 种 常态 下 我 们 不 可 能 涉及 的 地 带 ,在 那里 ， 


` 各 种 思绪 和 请 般 记忆 错 杂 纠缠 。 油 画 (293 SH Ra C AR) 


中 的 女士 正在 读 着 她 手中 的 书 ,时 而 打量 车 舱 内 的 布置 ， 
时 而 观看 车 窗外 的 风景 ,她 现在 的 思绪 大 概 就 处 于 上 面 
所 说 及 的 那 种 梦幻 般 的 状态 。 

旅行 能 催 人 思 索 。 很 少 地 方 比 在 行进 中 的 飞机 、 轮 
船 和 火车 上 更 容易 让 人 倾听 到 内 心 的 声音 。 我 们 眼前 的 
景观 同 我 们 脑子 里 可 能 产生 的 想法 之 间 存 在 着 某 种 奇妙 
的 关联 : 宏 阔 的 思考 常常 需要 有 壮阔 的 景观 ,而 新 的 观点 
往往 也 产生 于 陌生 的 所 在 。 在 流动 景观 的 刺激 下 ， 那 些 
原本 容易 停顿 的 内 心 求索 可 以 不 断 深 进 。 我 们 倘若 被 迫 
去 讲 出 一 个 笑话 或 模仿 一 种 口音 ,效果 往往 差强人意 ; 同 
理 , 如 果 只 是 为 思考 而 思考 ,我 们 的 脑子 可 能 不 愿 去 好 好 


* 


(293 5 a C 88) ,1938 年 
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思考 。 当 我 们 脑子 在 思索 的 同时 还 有 别 的 驱 遗 ,如 听 音 
乐 或 让 目光 追随 一 排 林木 的 时 候 , 我 们 的 思考 其 实 是 得 
到 了 改善 。 当 我 们 注意 到 意识 已 遭遇 困境 ,这 种 困境 又 
会 阻碍 各 种 记忆 、 渴 望 、 内 省 或 创见 的 出 现 ,并 希望 我 们 
的 思索 程式 化 客观 化 ,我 们 脑子 中 的 那些 紧张 挑剔 和 
讲求 实际 的 想法 就 可 能 迫使 我 们 中 止 思 考 。 而 这 时 ,我 
们 听 到 的 音乐 或 看 见 的 风景 便 正 好 能 够 分 散 我 们 脑子 里 
紧张 . 挑 吻 和 讲求 实际 的 想法 ,让 思考 继续 和 深入 。 

在 各 种 交通 方式 中 ,火车 也 许 最 益 于 思考 : 同 轮船 和 
飞机 比较 , 坐 在 火车 上 ,我 们 决 不 会 担心 窗外 的 风景 可 能 
会 单调 乏味 ;其 速度 适中 , 既 不 会 太 慢 而 让 我 们 失去 耐性 ， 
也 不 会 太 快 而 让 我 们 无 法 辨认 窗外 的 景观 。 在 行进 过 程 
中 ,火车 能 让 我 们 警 见 一 些 私人 空间 , 警 如 说 ,我 们 可 能 网 
刚 看 见 一 位 女士 正 从 厨房 的 餐 合 上 拿 起 杯子 , 紧 接着 看 见 
一 个 露台 ,露台 上 正 睡 着 一 位 先生 ,再 接 下 来 ,看 见 公 园 里 
一 个 小 孩 正在 接 一 只 球 ,至 于 抛 球 的 人 我 们 却 看 不 见 …… 
这 些 私人 空间 , REREN E, WAGER, 

在 一 次 旅行 中 ,火车 行进 在 平坦 的 原野 上 ,我 的 思绪 
差不多 完全 放松 下 来 。 我 想到 了 父亲 的 死 ,想到 了 我 正 
在 写作 的 关于 司 汤 达 的 论文 ,还 想起 了 两 个 朋友 间 的 猜 
鼠 。 每 次 只 要 我 的 思考 遇 上 死结 ,脑海 一 片 空白 ,我 就 会 
把 目光 转移 到 车 窗 之 外 ,让 视线 锁 住 一 个 目标 , 然后 跟 住 
它 一 会 儿 ,直至 新 的 想法 开始 成 形 ,并 能 在 没有 压力 的 情 
形 下 将 思绪 厘清 。 


在 长 时 间 的 火车 梦幻 的 最 后 阶段 ,我 们 会 感觉 自己 
返 归 本 真一 “ 亦 即 开始 清楚 那些 对 我 们 真正 重要 的 情感 
和 观念 。 我 们 并 非 一 定 得 在 家 里 才 最 有 可 能 接近 真实 的 
自我 。 在 家 时 ,家 庭 装 设 会 阻挠 我 们 的 改变 ,因为 它们 并 
没有 改变 ;家 居 生 活 的 模式 也 让 我 们 维持 着 日 常 形象 ,而 
这 形象 ,可 能 并 非 我 们 的 本 我 形象 。 

旅馆 的 房间 同样 为 我 们 提供 了 摆脱 定 势 思维 的 机 会 。 
身 在 旅馆 的 床上 ,室内 极 静 ,偶尔 听 到 酒店 内 电梯 快速 上 
下 所 发 出 的 声响 ,此 时 此 刻 ,我 们 可 以 忘却 到 达 之 前 的 一 
DSH LEW, 品味 自己 曾 拥有 的 辉煌 和 和 曾 遭 遇 过 
的 落寞 。 面 盆 边 用 纸 包 着 的 小 肥皂 ,小 吧台 上 陈列 的 小 泪 
包装 的 酒 ,承诺 整 晚 提 供 送 餐 服务 的 菜单 ,以 及 二 十 五 楼 下 
平静 而 又 有 些 骚动 的 陌生 城市 的 夜景 等 等 ,这 全 然 陌生 的 
环境 能 促使 我 们 从 一 个 新 的 高 度 来 省 察 我 们 的 生活 。 这 高 
度 ,是 我 们 在 家 中 ,为 日 常 琐事 所 烦 扰 时 所 不 能 达到 的 。 

夜半 ,旅馆 的 便条 纸 成 了 接受 灵光 乍 现 的 思想 的 工 
具 。 早 餐 的 菜单 ( “请 在 凌晨 三 点 前 挂 到 房 门 外 ") 正 搁 在 
房间 的 地 上 ,尚未 填写 ,一 起 在 地 上 的 还 有 一 张 问候 卡 ， 
上 面 记录 着 接 下 来 一 天 的 天 气 情况 以 及 旅馆 管理 层 的 晚 
安 祝福 。 


8. 
SES: 威廉 斯 中 曾 指出 ,旅行 ,或 者 那 种 漫 无 H 的 
的 漂泊 的 过 程 ， 其 价值 在 于 它们 能 让 我 们 体验 情感 上 的 


(D Williams, Raymond{ 1921—1988), a 
尔 士 文化 理论 家 。 一 一 译 者 
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爱德华 * BIH: CMB ie), 1931 年 
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巨大 转变 ,这 种 转变 可 以 追溯 到 十 八 世 纪 末 期 , 那 时 候 出 
现 了 一 种 现象 ,外 来 的 旅行 者 似乎 比 当 地 人 道德 高 尚 : 


十 八 世 纪 以 来 ,人 类 的 同情 和 了 解 不 再 源 自 于 社 群 
活动 ,而 是 来 自 于 人 们 的 漂泊 经 验 。 因 此 一 种 基本 的 疏 
离 、 涡 默 和 孤独 已 成 为 人 性 和 社 群 的 载体 ,对 抗 着 普通 社 
会 阶层 的 苛 严 僵 国 冷漠 无 情 和 自私 自 利 的 闲适 。 

一 一 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 :《 乡村 和 城市 》 


如 果 我 们 在 加 油 站 ,还 有 汽车 旅馆 等 地 方 发 现 了 生活 的 
诗意 ,如 果 我 们 为 机 场 和 火车 车 厢 所 吸引 ,其 原因 也 许 是 
我 们 明确 地 感觉 到 这 些 偏僻 孤立 的 地 方 给 我 们 提供 了 -- 
种 实 实在 在 的 场景 ,使 我 们 能 暂时 摆脱 因 循 僵 光 的 日 党 
生活 中 难以 改易 的 种 种 自私 的 安逸、 种 种 陋习 和 拘 固 , 不 
管 它们 在 设计 上 是 如 何 的 不 完美 .不 舒适 ,在 色彩 上 是 如 
何 的 不 含蓄 ,在 灯光 上 是 如 何 的 不 柔和 。 


动机 
MOTIVES 


II 异国 情调 
On the Exotic 
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在 阿姆斯特丹 斯 希 普 霍 尔 机 场 下 飞机 ,进入 航 站 才 
几 步 ,我 就 被 一 块 天 花 板 下 悬 着 的 指示 牌 吸引 住 了 。 这 
是 一 个 指明 通 往 迎 宾 厅 、 出 口 和 签 转 柜台 的 方向 指示 牌 ， 
鲜亮 的 黄 颜色 ,长 两 米 , 高 一 米 。 指 示 牌 设计 也 简单 fe 
HARE , RB BA Hae, Bd NURSE E MAR 
线 和 空调 管 路 密布 的 天 花 板 挂 下 来 。 指 示 牌 很 简单 ,其 
至 太 过 普通 ,但 它 却 让 我 快乐 。 用 "异国 情调 "来 形容 这 
种 快乐 也 许 有 些 不 同 寻 常 , 却 是 合宜 的 。 指 示 牌 上 有 好 


几 处 显 出 这 种 异国 情调 ,如 Aankomst ( (5 25 xc , 30 £77 ) 
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(D De Stijl movement: 风 格 派 运动 ,该 
运动 的 发 展 中心 在 荷兰 , 探讨 开拓 
现代 艺术 与 设计 的 新 目标 ,以 创造 
属于 知识 的 而 非 个 人 的 绘画 和 设计 
风格 为 主 。 一 一 译 者 
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一 词 中 的 两 个 并 置 a; Uitgang( 荷 兰 文 , 出 口 ) 一 词 中 字 
母 U 和 ji 连 在 一 起 ;除了 荷兰 文 ,指示 牌 上 还 标 有 英文 副 
标 : 用 balies( 荷 兰 文 , 柜 台 ) 来 表述 desk( 英 文 ,柜台 ) 的 
意思 ,还 采用 了 一 些 实用 新 潮 的 字体 ,如 Frutiger 体 或 
Univers 体 等 。 

这 个 指示 牌 之 所 以 让 我 快乐 ,原因 之 一 在 于 它 是 第 
一 个 肯定 的 见证 ,表明 我 已 经 到 达 了 一 个 " 别 的 地 方 "。 
它 是 异国 的 一 个 标志 。 也 许 对 那些 不 太 注 意 的 人 来 说 ， 
这 指示 牌 并 不 显眼 ,但 在 我 的 国家 里 ,这 类 指示 牌 是 决 不 
会 以 此 种 形式 出 现 的 。 首 先 , 它 的 黄色 不 会 如 此 鲜亮 ,上 
面 的 字体 可 能 会 柔顺 些 , 并 更 多 怀旧 色彩 ; 其 次 , 它 也 不 
会 考虑 外 国人 是 否 会 弄 不 清 方 向 ,不 会 加 上 其 他 语言 的 
提示 或 副 标 ,而 且 单 从 语言 上 看 ,指示 牌 上 也 不 会 出 现 并 
置 的 字母 a, 这 种 特别 的 重复 ,说 不 清 为 什么 ,让 我 感觉 
到 自己 正 置 身 于 另 一 种 历史 和 另 一 类 民族 心态 之 中 。 

一 个 电源 插座 ,一 只 浴室 水 龙头 ,一 个 果酱 瓶 ,或 是 
一 个 指示 牌 传递 出 的 一 些 信息 ,可 能 连 它 的 设计 者 也 没 
AE, BUM, 它 可 能 会 表明 其 制造 者 的 国籍 。 显 然 ， 
制作 斯 希 普 霍 尔 机 场 指示 牌 的 民族 似乎 同 我 的 民族 相距 
甚 远 。 一 个 大 胆 的 .具有 民族 性 格 和 特色 的 考古 学 家 也 
许 会 将 指示 牌 上 字体 的 影响 追溯 到 二 十 世纪 早期 的 风格 
派 运动 9 ,从 醒目 的 英文 副 标 考 求 出 荷兰 人 对 外 来 影响 
的 开放 性 ,进而 追溯 到 1602 年 东 印 度 公司 的 建立 ;并 从 
指示 牌 整体 上 简单 的 风格 看 出 加 尔 文 主义 的 审美 情趣 ， 


这 种 审美 情趣 在 16 世纪 尼 德 兰 联邦 9 和 西班牙 交战 期 
间 就 已 成 为 荷兰 国民 性 的 一 部 分 。 

从 一 个 指示 牌 便 能 看 出 两 地 间 巨 大 的 差异 ， 这 正 可 
以 作为 一 个 简单 却 让 人 愉悦 的 想法 的 注脚 ， 一旦 跨越 国 
讲 ， 脚 下 便 是 一 个 不 同 的 国度 ， 风 俗人 情 和 生活 习惯 亦 
必 大 寞 其 趣 。 然 而 仅 有 差异 ， 尚 不 足以 引发 快感 ， 即 便 
是 有 了 快感 ， 也 不 会 长 久 。 只 有 那些 有 助 于 我 们 自己 国 
家 自我 完善 的 差异 方 可 引发 长 久 的 快感 。 我 认为 斯 希 普 
霍 尔 机 场 的 指示 牌 具有 异国 情调 ， 是 因为 它 隐约 传达 出 
了 一 种 强烈 的 信息 : 制作 这 个 指示 牌 的 、 就 在 uitgang 
之 外 的 国度 ， 有 可 能 在 相当 程度 上 比 我 自己 的 国家 更 投 
合 我 的 性 情 与 兴趣 。 这 指示 牌 预示 着 我 在 这 个 国度 里 的 
快乐 。 


从 传统 意义 上 看 ,异国 情调 一 词 更 多 地 是 同 要 蛇 人 、 
半 网 \ 光 塔 \ 骆 驼 、 露 天 集 市 、 以 及 由 一 个 蔷 着 八字 须 的 仆 
入 从 高 处 倒 进 托盘 上 小 玻璃 杯 内 的 薄荷 茶 等 等 联系 在 一 
起 ,它们 远 比 上 面 提 及 的 荷兰 指示 牌 丰富 多 彩 。 

19 世纪 上 半 叶 ,异国 情调 一 词 成 了 中 东 的 代名词 。 
1829 年 , 维 克 多 。 雨 果 出 版 了 他 的 组 诗 ( 东 方 集 )。 在 诗 
序 中 ,就 有 这 样 的 表述 "我 们 所 有 的 人 都 比 以 前 更 为 关 
注 东 方 。 东 方 已 然 是 众多 人 魂 莹 梦 绕 的 地 方 , 也 是 本 书 
作者 向 往 之 地 。" 


(D United Provinces of the Nether- 
lands; 由 1568—1609 fr JR Bi mS HE 
牙 统治 而 独立 的 北 尼 德 兰 的 7 个 省 
组 成 。 杜 域 约 相当 于 今天 的 荷兰 王 
” 国 。 一 一 译 者 
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CD HE (pah) PEAME FAR 
非 高 官 的 称号 。 一 一 译 者 

(2) Scott，Wolter{ 1771 一 1832), 苏格兰 
小 说 家 ,诗人 ,被 认为 是 历史 小 说 的 
首创 者 和 伟大 的 实践 者 。 一 一 译 者 

(à Byron, George Gordon Byron(1788 一 
1824) ,英国 诗人 ,他 的 名 字 既 是 深刻 
的 浪漫 主义 忧郁 的 象征 ,又 是 追求 
政治 自由 的 象征 。 一 一 译 者 

(à Floubert，Gustave{ 1821 一 1880), 法 
19 世纪 现实 主义 文学 大 师 、 小 说 
家 。 一 一 译 者 
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雨 果 的 诗 具有 欧洲 东方 文学 的 基本 题材 ,如 海盗 、 帕 
BO 苏丹 香料 和 托 钵 借 人 等 。 诗 中 的 人 物 用 小 玻璃 杯 
喝 薄荷 茶 。 像 (天 方 夜 谭 》、 瓦 尔 特 。 司 各 特 @ 的 东方 是 
材 的 小 说 以 及 拜 伦 @ 的 ( 异 教徒 ;等 文学 作品 一 样 ,他 的 “ 
诗作 很 快 赢得 了 读者 的 喜爱 。1832 年 1 月 , 尤 金 . 德 拉 
克 洛 瓦 动身 去 北非 ,期 费 其 绘画 创作 能 捕捉 东方 的 异国 
情调 。 到 丹 吉尔 后 ,未 及 三 个 月 ,他 就 穿 起 了 当地 的 服 
饰 ,并 在 写 给 他 弟弟 的 信 尾 署名 为 "你 的 :非洲 人 "。 

更 有 甚 者 ,欧洲 的 一 些 公共 场所 看 上 去 也 越 来 越 具 
有 东方 情调 。1833 年 9 月 14 日 , 鲁 昂 附近 的 塞纳 河 昱 撞 
满 了 人 群 ,他 们 在 为 法 国 军舰 卢 索 赫 号 欢呼 。 该 舰 从 埃 
及 亚历山大 港 起 航 , 正 往 巴 艇 方向 逆水 上 行 。 军舰 上 有 
一 座 方 尖塔 ,用 专门 的 支架 固定 着 。 它 来 自 底 比 斯 神殿 ， 
人 们 把 它 吊 运 到 船上 ,准备 用 它 作 协和 广场 前 的 交通 岛 。 
”在 这 群 人 中 有 一 位 心事 重重 的 十 二 岁 男孩 ,他 就 是 
古 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 @。 福 楼 拜 的 最 大 梦想 便 是 离开 鲁 
昂 , 到 埃及 去 赶 骆驼 , 并 在 后 宫 中 找到 一 位 有 着 橄榄 肤 
色 , 上 翌 带 着 一 丝 幽怨 的 女孩 ,并 为 她 献 出 自己 的 童贞 。 

这 个 十 二 岁 的 男孩 对 鲁 昂 一 事实 上 ,对 整个 法 国 
一 充满 了 轻 臣 。 他 在 写 给 学 校 时 的 朋友 会 瓦 利 耶 的 信 
中 表示 ,对 这 所 谓 的 "优秀 文明 "他 只 有 茂 视 ,尽管 这 个 文 
明 已 经 制造 出 了 "铁路 监狱 .奶油 馅 饼 、 忠 诚 和 断头台 ” 
并 以 此 自傲 。 他 的 生活 "徒劳 乏味 , 毫 无 新 意 ,并 充满 艰 
辛 "。 他 在 日 记 中 写 道 :我 常 希 望 自己 毙 掉 过 路 的 行人 。- 
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CD Rabelais, Froancois{ 约 1494 一 1553 ) ， 
法 国 作 家 和 牧师 。 一 一 译 者 
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我 太 无 聊 了 ,实在 是 太太 无 聊 了 | "在 创作 中 ,他 常常 会 
及 到 在 法 国 ,特别 是 鲁 昂 生活 的 无 聊 。“ 今 天 我 简直 是 无 
聊 透 项 了 ," 在 一 个 糟 透 了 的 星期 天 行将 结束 时 ,他 这 样 
写 道 。" 外 省 的 景色 是 多 么 的 迷人 ,生活 在 那里 的 人 们 又 
是 多 么 的 有 趣 。 他 们 谈论 的 是 税 费 、 道 路 的 修整 ……。 
:邻居 :是 一 个 多 么 美妙 的 字眼 。 为 了 强调 :邻居 :在 社会 
生活 中 的 重要 性 , 它 永远 都 应 该 是 大 写 的 “邻居 ， 
(NEIGHBOUR) ," | 

ETS VAA SEA AE E BA B Oe 
活 环境 中 解脱 出 来 ,暂时 将 那 种 富足 却 委 琐 的 生活 以 及 
世俗 的 思维 定 势 抛 于 脑 后 。 对 中 东 的 描写 充斥 于 他 早期 
的 创作 和 通信 。1836 年 ,他 才 十 五 岁 (他 还 在 学 校 学 习 ， 
但 一 直 幻想 如 何 刺 杀 鲁 昂 市 长 ) , 便 创 作 了 小 说 《愤怒 与 
无 助 》。 福 楼 苦 通 过 小 说 的 主人 公 欧 姆 林 先生 表现 出 了 
他 对 东方 的 幻想 和 渴望 :“ 啊 ,东方 ! 东方 热 辣 的 太阳 , 东 
方 洪 瓣 的 蓝天 ,东方 金色 的 光 塔 ……. 还 有 那 跋涉 在 沙漠 
之 上 的 骆驼 商旅 ; 啊 , 东 方 ! RAAR RRN 
BATA!” 

1839 年 ( 福 楼 拜 当 时 正 迷 上 拉 伯 雷 包 的 作品 ,并 想 很 
大 声 地 放屁 ,让 整个 鲁 昂 的 人 都 能 听见 ) ,他 创作 了 另 一 
部 作品 (一 个 愚者 的 回忆 录 》, 小 说 带 有 自传 色彩 ,其 主人 
公 在 回顾 年 轻 时 对 中 东 的 向 往 时 有 这 样 的 描述 , "我 梦想 
着 穿越 南方 大 片 的 土地 ,到 遥远 的 地 方 旅行 ; 在 梦想 中 ， 
我 看 见 了 东方 ,她 有 一 望 无 圳 的 沙漠 、 宫 殿 , 宫 殿 里 满 是 


挂 着 铜 铃 的 骆驼 …… 我 还 看 见 了 蓝 色 的 大 海 , 眉 壮 的 天 ， 
银色 的 细 沙 和 有 着 棕 褐色 皮肤 的 女人 ,她 们 眼 里 射出 热 
辣 的 火 , 她 们 和 我 交谈 时 有 着 天 国美 女 的 温柔 。 

1841 年 ( 福 楼 拜 已 经 离开 鲁 昂 ,遵从 父亲 的 意愿 在 巴 
23 7$ 2] 3 ) ,他 又 完成 了 小 说 《十 一 月 》。 小 说 的 主人 公 
成 天 将 自己 想象 成 东方 的 商人 ,无 眼 关注 铁路 ,资产 阶级 
的 文明 和 律师 啊 ! 骑 在 驼背 上 ! 前 方 , 是 红 艳 的 天 空 ， 
棕 褐 色 的 沙漠 ; 在 燃烧 的 地 平 线 上 ,是 起 伏 的 沙丘 ,延伸 到 
无 穷 的 远方 …… 夜 幕 降临 ,人 们 搭 起 帐篷 ,给 骆驼 喝 水 , 生 
起 筹 火 以 驱 走 胡 狼 ,但 耳 边 还 是 能 够 听 到 在 沙漠 深 处 胡 狼 

FARU; BSL, ERMA EAK” 

| 在 福 楼 拜 看 来 ,幸福 和 东方 是 可 以 互 换 的 两 个 词 。 
有 一 段 时 期 ,学 业 的 压力 ,失恋 的 打击 ,父母 的 期 望 ,以 及 
一 直 可 以 听 到 农民 抱怨 的 糟糕 透顶 的 天 气 ( 连 续 两 周 不 
停 软 的 雨水 冲 没 了 和 鲁 昂 附近 的 田地 ,还 淹 死 了 几 头 牛 )， 
这 一 切 都 让 福 楼 拜 感到 绝望 。 他 在 写 给 舍 瓦 利 耶 的 信 中 
说 :尽管 我 梦想 的 生活 是 如 此 美好 ,充满 诗意 ,是 如 此 的 
广阔 ,为 爱 所 包围 ,但 现实 中 ,我 的 生活 将 会 和 别人 一 样 ， 
单调 ,愚蠢 ,中 规 中 和 类。 我 将 到 法 学 院 念书 ,然后 取得 律 
师资 格 , 最 终 在 外 省 的 某 个 小 镇 ,如 伊 沃 托 或 迪 耶 普 ， 
上 一 名 爱人 尊敬 的 地 区 助理 律师 …… 可 怜 的 快要 发 疯 的 
年 轻 人 ,还 在 梦想 着 荣 泡 、 爱 情 、 桂 冠 、 旅 行 和 东方 1 

那些 生活 在 北非 沿海 地 区 、 沙 特 阿 拉 伯 、 埃 及 、 巴 勒 
斯 坦 和 叙利亚 的 人 们 可 能 不 曾 料 到 ,他 们 栖身 的 土地 ,在 


旅行 的 艺术 /71 


72 / The Art of Travel 


ELI PN E Y DET T I 
身 。 这 位 年 轻 人 惊叹 道 ," 万 岁 ,太阳 ! BS, RH 
树 、 莲 花 ! 还 有 那 铺 着 大 理 石 的 凉 享 , 凉 享 里 有 用 木板 隔 
成 的 小 间 , 专 供 坠 入 情 网 的 年 轻 人 谈 情 说 爱 ! …… 我 是 
否 永远 看 不 到 那 古城 里 的 墓 群 , 在 那里 , 薄 莫 时 分 ,有 成 
群 的 骆驼 靠 着 墓穴 熬 息 ,还 能 听 到 地 底下 墓穴 里 国王 们 
ES TH PAR ROY?” 

他 能 够 实现 他 的 梦想 ,因为 二 十 五 岁 时 , KARAR 
世 , 留 给 他 一 笔 财 产 ,使 他 得 以 摆脱 那 似乎 早已 命定 的 小 
资产 者 的 生活 ,从 此 不 必 听 那些 关于 淹 死 的 牛 的 无 聊 抱 
怨 。 他 立即 着 手 安排 一 次 埃及 之 旅 ,参与 他 的 计划 的 还 
有 坎 普 ,他 的 好 友 , 也 是 同学 ,和 他 一 样 对 东方 充满 激情 ， 
并 愿意 将 此 种 激情 付 诸 实践 , 踏 上 通 向 东方 的 旅程。 

两 位 东方 迷 1849 年 10 月 底 离开 巴黎 ,从 马赛 上 船 ， 
经 历 了 海上 惊涛骇浪 的 颠 笋 后 ,于 11 月 中 旬 抵 达 亚 历 山 
大 。" 船 再 过 两 个 小 时 就 要 到 埃及 的 海岸 了 。 我 们 随军 
BEAT ML, TERRE AEM ER, ABE 
的 地 中 海 望 去 , 它 像 是 一 个 黑色 的 圆 窟 ," 福 楼 拜 在 给 母 
亲 的 信 中 写 道 。" 太 阳 正 从 它 的 窒 顶 下 落 。 我 便 是 透 过 ， 
或 者 说 正 是 在 这 像 是 熔化 在 海面 上 的 银色 辉 光 里 得 获 我 
对 东方 的 第 一 眼 印象 。 不 久 海岸 变 得 清晰 起 来 ,最 早 看 
见 的 是 岸上 的 两 只 骆驼 ,它们 的 主人 牵 着 它们 ;随后 ,看 
见 的 是 码头 上 一 些 安然 垂钓 的 阿拉 伯 人 。 在 一 片 震 耳 从 
玖 的 喧 露 声 中 我 们 开始 上 岸 了 :你 左右 都 能 听 到 黑人 男 


人 的 声音 ,黑人 女人 的 声音 ,骆驼 的 叫 声 , 缠 着 头巾 的 人 
的 声音 , 棒 喝 的 声音 ,还 有 粗 嘎 刺耳 的 喊叫 声 ,总 之 ,你 能 
想象 多 闵 便 有 多 亲 。 还 有 那 众 多 的 色彩 ,我 像 大 哎 稻草 
的 驴子 般 ,狼吞虎咽 着 眼前 的 五 光 十 色 。" 


在 阿姆斯特丹 ,我 住 在 佐 旦 区 的 一 个 小 旅馆 。 在 一 
家 快餐 店 吃 过 午饭 后 { 夹 着 鲜 鱼 和 葱头 的 全 麦 面包 ) ,我 
在 城西 各 处 散 散 步 。 在 亚历山大 ,异域 的 色彩 体现 在 骆 
驼 、 悠 朵 垂钓 的 阿拉 伯 人 和 粗 嘎 的 叫喊 声 等 方面 。 阿 姆 
斯 特 丹 同 样 有 异域 情调 ,只 是 表现 在 不 同 的 方面 :很 多 用 
淡 粉 色 长 形 砖 和 奇怪 的 白色 灰 浆 搭建 成 的 房屋 ( 同 英国 
和 北美 以 砖 材 为 材料 的 建筑 相 比 较 , 这 里 的 建筑 要 规则 
得 多 ; 而 从 外 观看 ,它们 也 不 同 于 法 国 或 德国 的 建筑 ) ;很 
多 排 狭长 的 公寓 楼 , 建 于 二 十 世纪 早期 , 底 楼 有 宽大 的 窗 
户 ;每 家 或 每 幢 门 口 都 停 着 自行 车 (让 人 联想 到 大 学 城 ) ; 
街道 上 的 设施 较 陈 旧 , 大 众 化 ;看 不 到 华丽 宏伟 的 建筑 ; 
街道 笔直 , 点缀 着 一 些小 的 公园 ,可 以 看 出 规划 者 试图 建 
造 社会 主义 花园 城市 的 用 心 。 有 一 条 街 ,每 由 公寓 看 来 
都 一 模 一 样 ,我 在 一 户 人 家 的 红色 大 门口 驻足 ,突然 产生 
了 一 种 强烈 的 愿望 一 一 希望 自己 能 在 那里 度 过 余生 。 头 
项 上 的 二 楼 ,是 一 间 有 三 个 大 窗户 的 房间 ,窗户 都 没有 窗 


Ao 房间 的 内 墙 都 刷 成 白色 , 墙 上 挂 着 一 幅 画 , 画面 上 只 


是 许多 小 的 蓝 色 和 红色 的 点 。 靠 着 一 边 墙 , 摆 着 一 张 橡 
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木 书 桌 , 房 间 里 还 有 一 个 很 大 的 书架 ,一 张 扶手 森 。 在 这 
样 的 环境 里 的 生活 便 是 我 梦 窒 以 求 的 生活 。 我 想 有 一 辆 
目 行车 。 我 想 每 天 晚上 将 自己 的 钥匙 塞 进 这 红色 大 门 的 
锁 孔 里 。 我 想 在 黄昏 时 分 站 在 没有 窗帘 的 窗 前 ,看 着 对 
血 一 样 没 有 窗帘 的 房间 ,在 这 铺 有 白色 床单 的 白色 调 的 
房间 里 ,在 我 躺 到 床上 看 书 之 前 ,我 会 吃 点 夜宵 (一 碗 汤 、 
PARAS 2E HB). 

为 什么 会 在 异国 被 公寓 前 门 这 样 微不足道 的 东西 诱 
R? 为 什么 仅仅 因为 那里 的 有 轨 电 车 , 因为 那里 的 人 们 
几乎 不 在 家 里 装 窗帘 ,我 就 深 深 地 陷入 对 它 的 爱恋 ? 不 
管 这 些 由 异国 的 细小 (和 无 声 ) 的 事物 所 引发 的 强烈 反应 
看 上 去 是 多 么 匾 廖 ,这 情形 至 少 同 我 们 的 私人 生活 有 相 
这 之 处 。 在 个 人 生活 中 ,我 们 也 会 因为 一 个 人 给 面包 抹 
黄油 的 方式 而 喜欢 上 他 ,也 可 能 因为 他 对 鞋子 的 品味 而 
人 民 恶 他 。 如 果 我 们 因 注 重 这 些 细节 的 东西 而 自 责 ,那么 
我 们 必 将 忽视 生活 中 的 细节 本 身 所 具有 的 丰富 含义 。 

我 对 公寓 房子 情 有 独 钟 , 因为 这 样 的 建筑 让 我 感受 
到 节制 之 美 。 它 舒适 ,但 不 招摇 。 从 这 种 楼 房 可 以 看 出 ， 
这 是 个 在 财富 上 偏好 中 庸 的 社会 。 在 建筑 设计 方面 ,也 
透 出 一 种 淳朴 来 。 在 伦敦 ,建筑 物 的 前 门 通常 倾向 于 模 
仿古 典 庙宇 的 外 观 , 但 在 阿姆斯特丹 ,人 们 坦然 面 对 生 
活 , 他 们 避免 在 建筑 中 采用 石柱 和 石膏 ,选择 的 是 整齐 且 
不 加 任何 装饰 的 砖 石 。 这 里 的 建筑 最 好 地 体现 了 现代 意 
Wi SARE, FS, ARR. 
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异国 情调 一 词 包含 有 一 些 更 细微 更 让 人 捉摸 不 定 
的 意义 ,异域 的 魅力 源 发 于 新 奇 与 变化 ,譬如 在 异域 你 
到 的 是 骆驼 ,而 在 家 乡 ,你 看 到 的 是 马匹 ;在 异域 你 看 到 
的 是 不 加 粉饰 的 公寓 房 , 而 在 家 乡 , 你 看 到 的 是 带 有 装饰 
性 石柱 的 公寓 房 。 但 除 此 之 外 ,这 一 切 还 可 能 为 我 们 带 
来 更 深层 次 的 快乐 ,因为 我 们 看 重 这 些 域外 特质 ,不 仅仅 
是 因为 它们 新 奇 , 而 且 还 因为 它们 更 符合 我 们 的 个 性 ,更 
能 满足 我 们 的 心愿 ,相反 ,我 们 的 故土 并 不 能 做 到 这 一 
Ule 

我 之 所 以 对 阿姆斯特丹 表现 出 如 此 的 热情 ,是 和 我 
对 本 国 的 不 满 相关 的 。 在 我 自己 的 国家 里 ,缺乏 这 种 现 
代 性 ,也 没有 这 里 素 朴 单纯 的 美感 ,有 的 只 是 对 都 市 生活 
的 抗拒 和 封闭 保守 的 心态 。 

我 们 在 异域 发 现 的 异国 情调 可 能 就 是 我 们 在 本 国 苦 
求 而 不 得 的 东西 。 


先 来 考察 一 下 福 楼 拜 对 法 国 的 情感 ,这 对 我 们 更 好 
地 理解 他 为 何 能 在 埃及 发 现 异 国情 调 应 该 是 不 无 帮助 
的 。 在 埃及 ,那些 让 他 既 感 新 奇 又 觉得 有 意义 的 异国 情 
调 的 方方面面 ,在 法 国 则 往往 让 他 觉得 极度 的 愤怒 。 让 
他 们 感觉 愤怒 的 也 就 是 法 国 小 资产 阶级 的 信仰 和 行为 。 
早 在 拿破仑 王朝 倾覆 之 前 ,小 资产 阶级 便 已 成 为 社会 的 
主导 力量 一 一 决定 着 法 国 新 闻 、 政 治 、 行 为 方式 和 公众 生 


活 的 总 体 趋 势 。 在 福 楼 拜 看 来 ,法 国 小 资产 阶级 是 一 个 
极端 虚伪 势利 、 自 鸣 得 意 、 虚 夺 和 歧视 其 他 种 族 的 社会 
阶层 。 “奇怪 的 是 ,这 些小 资产 阶级 最 陈腐 的 论调 有 时 竟 
让 我 感到 惊 许 , "他 强压 愤怒 ,抱怨 说 ," 这 些小 资产 阶级 
让 我 觉得 不 可 理解 ! 我 全 然 不 能 明白 他 们 的 一 些 手 势 、 
他 们 中 一 些 人 发 出 的 声音 ,还 有 他 们 让 我 觉得 眩晕 的 电 
天 论调 ……… 尽 管 如 此 ,他 还 是 用 了 三 十 多 年 的 时 间 来 理 
解 这 一 切 , 其 努力 体现 在 他 的 著作 《成 见 词典 ) 一 书 中 。 
该 词典 带 有 强烈 的 讽刺 意味 , 收录 了 法 国资 产 阶级 最 明 
显 的 一 些 偏见 。 

这 里 只 是 按 主题 将 词典 中 的 一 些 词 条 进行 归 类 , 从 
中 可 以 看 出 他 对 法 国 不 满 的 方方面面 ,而 这 也 正 是 他 对 
埃及 充满 狂热 的 根本 原因 。 


对 艺术 事业 的 怀疑 

昔 艾 酒 : 剧 毒液 体 , 一 杯 下 去 , 即 可 致命 。 记 者 写 报 
道 时 常 喜 欢 饮用 。 因 它 而 死 的 士兵 远 比 流浪 汉 多 。 

建筑 师 :都 很 弱智 ， 总 是 忘记 在 建筑 物 内 设计 楼 
梯 。 


对 开国 (及 其 动物 ) 的 偏执 和 无 知 

英国 女人 :对 她 们 能 生育 漂亮 孩子 表示 惊讶 。 

骆驼 :有 双 峰 ,而 单 峰 驼 只 有 一 个 驼峰 ;也 许 是 骆驼 
只 有 单 峰 , 而 单 峰 驼 有 了 双 峰 一 一 没有 人 能 记得 清楚 就 单 
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FH 


HR, 

大 象 : 因 其 记性 和 对 太阳 的 崇拜 而 著称 。 

法 国人 :世界 上 最 伟大 的 民族 。 

酒店 :只 有 瑞士 才 有 第 一 流 的 酒店 。 

意大利 人 :都 懂 些 音乐 ,都 不 可 靠 。 

约翰 牛 :如 果 你 不 知道 一 个 英国 人 的 名 字 ， 叫 他 约 
B. 

古兰经 :穆罕默德 著述 ,全 部 内 容 都 与 女人 相关 。 

黑人 :对 自己 白色 的 唾液 感到 奇怪 ,并 因 自己 能 讲法 
语 而 详 异 的 人 。 

黑 种 女人 : 比 白 种 女人 更 热 辣 的 女人 (请 参见 词 条 
“ 黑 发 黑 肤 女 人 ”和 “金发 自 肤 女人 ”)。 

黑 : 前 面 总 有 “乌木 般 的 ”作为 限定 词 。 

绿洲 :沙漠 中 的 客栈 。 

共 夫 的 女子 :所 有 东方 女人 都 是 共 夫 的 女子 。 

棕榈 树 :体现 地 方 色彩 。 : 


男子 气概 ,庄重 

源头 :统治 法 国 需 要 铁拳 。 

枪 :在 乡下 切记 带 枪 。 

胡须 :力量 的 象征 ;胡须 过 多 会 秃头 ;可 以 保护 领结 。 


1846 年 8 A , 福 楼 拜 写 给 路 易 斯 。 科 莱 的 信 中 有 这 样 的 
描述 :我 本 质 上 是 一 个 严肃 的 人 ,但 是 ,我 发 觉 自 己 非常 
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KB. WAFER GR ADEA ER RAB ILE 
是 人 类 生活 中 固有 的 , 且 体 现在 最 简单 的 行为 和 最 常见 
的 手势 之 中 ,这 使 我 觉得 自己 不 是 一 个 严肃 的 人 。 比 如 
说 ,我 修 面 时 总 要 发 笑 , 这 看 起 来 很 使 ,但 实际 情形 就 是 
这 样 ,很 难 解释 。 


BIER 

动物 : 动物 能 够 开口 说 话 就 好 了 ,它们 中 一 定 会 有 
一 些 比 人 更 聪明 。?” 

圣 餐 :第 一 次 圣 餐 :人 一 生 中 最 重要 的 一 天 。 

( 诗 的 ) 灵 感 : 源 秘 于 视野 中 的 大 海 、 爱 情 、 女 人 ， 
等 等 。 

幻 党 : 闭 出 曾经 有 过 太 多 ， 并 抱怨 自己 而 今 一 无 
所 有 。 


相信 进步 ,夸耀 科技 

铁路 :有 人 喜 形 于 色 地 说 道 ;“ 先 生 , 我 现在 可 以 同 你 
交谈 ,可 就 是 今天 上 午 , 我 还 在 X 地 。 我 乘 火车 到 X 地， 
在 那里 处 理 完 事务 ,到 X 时 ,我 又 回 到 了 这 里 。?” 


做 作 

圣经 :世上 最 古老 的 的 书 。 

卧室 :在 一 个 古老 的 城堡 里 ,亨利 四 世 总 在 那里 
过 夜 。 
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蔬 菇 :只 能 在 市 场 里 买 到 。 

十 字 罕 :使 威尼斯 的 商贸 获 益 。 

狄 德 罗 :总 是 和 达 朗 贝尔 这 个 称呼 连 在 一 起 。 

AM: 主 餐 后 谈话 的 好 题材 。 它 是 蔬菜 还 是 水 果 ? 
英国 人 把 它 当 饭 后 甜点 ,不 可 思议 ! 

散步: 饭 后 总 要 散步 ,这 有 助 于 消化 。 

蛇 : 都 是 有 毒 的 。 

老人 :只 要 讨论 洪水 、 暴 风雨 等 ,老人 们 都 会 说 这 是 
他 们 所 见 过 的 最 独 烈 、 最 糟糕 的 一 次 。 


假 道学 ,压抑 的 性 欲 

金发 白 肤 女人 : 比 黑 发 黑 肤 女人 更 热 辣 (参见 词 条 
“ 黑 发 黑 肤 女人 ”)。 

黑 发 黑 肤 女人 : 比 金发 白 肤 女 人 更 热 辣 ( 参 见 词 条 
“金发 白 肤 女人 ”)。 

性 : 忌 用 语 , 以 “发 生 过 的 亲密 接触 ”来 委婉 表示 。 


如 果 我 们 了 解 福 楼 拜 的 这 些 想 法 ， 我 们 就 会 明白 
他 对 中 东 有 着 特别 的 兴趣 决 非 偶然 ， 也 不 只 是 追求 时 
尚 。 东 方 同 他 的 性 情 有 着 有 逻辑 上 必然 的 契合 。 我 们 可 
以 在 他 个 性 中 的 一 些 主要 方面 找 出 他 强烈 喜欢 埃及 的 
理由 。 他 自身 的 一 些 想 法 和 价值 观念 并 不 见 容 于 他 所 
生活 的 社会 ， 但 在 埃及 ， 这 些 想 法 和 观念 却 能 大 行 


其 道 。 


(I) 喧 器 中 的 异域 情调 

从 下 船 登 上 亚历山大 的 第 一 天 起 , 福 楼 拜 就 注意 到 
埃及 生活 中 的 喧 器 。 这 种 喧 器 既是 视觉 上 的 ,也 是 听觉 
上 的 ,如 水 手 们 的 叫喊 声 、 努 比 亚 搬运 工 招揽 生意 的 叫喊 
声 、 商 人 们 讨价还价 的 声音 、 鸡 被 杀 死 时 发 出 的 声音 、 驴 
子 被 鞭打 的 声音 、 骆 驼 低沉 的 串 吟 , 这 一 切 都 让 他 感到 很 
Ato hi ALA AIRE 2840087 SAGO, A 
关 声 ,到 处 可 见 白 色 的 衣 袍 ,在 厚 唇 间 闪 炬 的 洁白 牙齿 ， 
黑人 塌 塌 的 鼻子 . 脏 脏 的 脚 丫 、 项 链 和 手镯 "。 " 那 感觉 就 
像 沉 迷 于 贝多 芬 的 交响 乐 之 中 , 铜 管乐器 声 震 耳 欲 玖 , 低 
音乐 器 声 隆隆 如 雷 , 长 饭 声 凄然 欲 绝 ,任意 摆 荡 ;每 种 声 
音 都 让 你 挥 之 不 去 ,它们 捏 着 你 ,你 越 是 想 让 注意 力 集中 


在 某 处 ,你 越 是 无 法 把 握 整 体 …… 在 城中 各 处 走动 时 , 当 


你 的 视线 落 在 停 满 白 兆 的 光 塔 之 上 ,抑或 是 落 在 房屋 圳 
合 上 横 躺 在 太阳 底下 、 疲 乏 的 奴隶 们 身上 ,或 者 是 凝视 靠 
墙 生长 的 西 克 莫 无 花 果 树 的 枝 权 , 你 会 发 觉 ,这 里 的 色彩 
是 如 此 的 斑 漳 炫目 ,你 如 同 在 观看 不 停顿 的 焰火 表演 ,而 
你 贫乏 的 想象 力 完全 无 所 适 从 。 与 此 同时 , 驼铃 蒙 绕 耳 
EF XCEEBS AR LLLI SEE RE E D , YR EL f 3 RS ,商贩 吃喝 ,不 


福 楼 拜 有 丰富 的 美感 。 他 喜欢 紫色 、 金 色 和 碧绿 色 ， 
对 埃及 建筑 的 颜色 更 是 欢喜 不 已 。 英 国旅 行家 爱德华 。 
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路 易 斯 * 阿 格 仿 大 卫 ， 罗 伯 斯 的 石 版 画 ( 开 罗 的 丝 布 市 场 》 
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莱恩 在 其 著作 《现代 埃及 人 的 生活 方式 和 社会 风俗 ?中 对 


埃及 商人 住所 的 典型 设计 作 了 如 下 描述 :; "BRT ARH 
的 窗户 ,还 有 一 些 别 的 装饰 ,如 彩色 玻璃 拼 成 一 些 花 束 和 


孔雀 图 案 ,还 一 些 灰 色 的 和 赵 彩 的 装饰 ,或 者 仅仅 是 一 些 
奇幻 的 图 案 …… 在 一 些 公寓 抹 有 泥 灰 的 墙 面 上 ,有 当地 
穆斯林 艺人 简单 率真 的 画作 ,有 画 下 埃及 @ 神 典 的 ,) 有 画 
币 军 黑 德 莫 的 ,也 有 画 花卉 及 其 他 东西 的 ……- 有 时 墙 面 
只 刻 绘 一 些 阿拉 伯 的 格言 警句 ,用 的 是 美术 字体 ;也 不 失 
为 一 种 漂亮 的 装饰 。" | 

埃及 的 这 种 巴 罗 克 风格 还 延伸 到 其 语言 上 ,即便 是 
最 普通 场合 使 用 的 语言 也 不 例外 。 福 楼 拜 曾 记 下 了 这 样 
一 些 例子 :“ 刚 不 久 ,我 在 一 家 商店 看 花草 种 子 时 ,有 位 曾 
接受 我 的 东西 的 女人 对 我 说 , ‘祝福 您 ,我 亲爱 的 大 人 : 神 


RECPRE DRE’ MES RIVERASR 
累 ,他 得 到 的 回答 是 : “能 得 到 您 长 久 的 注目 ,我 感到 万 分 


荣幸 。”" 
为 什么 这 种 声 的 喧嚣 和 色 的 斑 渭 能 打动 福 楼 拜 ? 福 


楼 拜 认为 ,生活 本 质 上 是 混乱 和 喧 回 的 ,除了 艺术 作品 ， 


其 他 创造 秩序 的 企图 只 是 吹 毛 求 瘾 和 假 正 经 ,因而 背 高 
我 们 的 现实 生活 。1851 年 9 月 ,埃及 之 旅 结束 才 几 个 
月 ,他 便 到 伦敦 旅行 。 在 给 路 易 斯 - ASANO eZ 
他 的 感受 :“ 我 们 刚 去 了 海 格 特 墓地 @。 相 形 于 埃及 和 作 
特 拉 斯 坎 @ 的 建筑 ,这 墓地 有 太 多 矫 饰 和 做 作 ! 它 太 过 


Bi, Aba! 似乎 墓 里 的 人 都 是 带 着 洁白 的 手套 死 


CD Mekkeh: 下 埃及 ,从 尼罗河 星 扇形 散 

” 开 的 那 一 点 起 ,一 直 扩 展 到 地 中 海 的 
肥沃 三 角 地 区 。 一 一 译 者 

@ Highgate cemetery: 海 格 特 基地 , 建 


,于 1829 年 ,分 东西 两 个 慕 区 ,马克 思 


慕 即 在 东区 。 一 一 译 者 

O Etruscon: 位 于 古代 意大利 西北 部 ， 
代表 意大利 早期 铁器 时 代 文 化 。 一 一 
RE 
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《开罗 的 私人 宅 第 ), 出 自爱 德 华 ， 莱恩 1842 年 出 版 的 (现代 埃及 人 ) 一 书 
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去 的 。 我 讨厌 墓地 周围 那些 有 着 平整 花园 且 群 花 绽 放 的 
小 花园 。 那 种 对 称 的 布局 在 我 看 来 似乎 是 源 自 于 某 部 拙 
劣 小 说 中 的 描写 。 至 于 墓地 ,我 还 是 喜欢 那些 破败 、 夫 塌 
和 荒芜 的 墓地 ,其 四 围 研 棘 从 生 , 杂 草 疯 长 ,还 有 一 只 从 
附近 原野 跑 来 的 牛 在 那里 悠闲 地 哨 着 嫩 草 。 毫 无 疑问 ， 
这 肯定 比 看 到 穿着 制服 的 警察 要 强 。 秩 序 是 多 么 荒 雇 的 
东西 1" 


(I) 拉 暴 的 驴 的 异域 情调 

“昨天 我 们 在 开罗 最 好 的 一 家 餐馆 用 餐 ， 福 楼 拜 回 
到 巴黎 几 个 月 后 写 道 ," 和 我 们 同时 在 店 里 的 还 有 一 只 正 
在 拉 屎 的 驴子 ,一 个 在 餐馆 一 角 撤 尿 的 男人 。 没 有 人 觉 
得 这 有 任何 的 不 妥 , 也 没有 人 表示 任何 的 不 满 。 在 福 楼 


拜 看 来 ,他 们 这 么 做 是 对 的 。 


福 楼 拜 思想 中 的 一 个 核心 部 分 是 ,他 认为 人 不 仅仅 
是 有 思想 的 动物 ,同时 也 是 需要 拉 尿 撒尿 的 动物 ,我 们 必 
须 把 这 种 率直 的 理念 纳入 世界 观 。 他 对 舍 瓦 利 耶 说 ; "我 
们 的 身体 里 有 泥土 和 美 便 , 还 有 比 猪 和 阴 虱 更 卑劣 的 本 
性 ,我 不 相信 它们 包容 着 任何 纯洁 和 精神 的 东西 。" 这 并 
个 是 说 人 类 没有 任何 高 于 动物 的 地 方 。 只 是 福 楼 拜 所 处 
时 代 的 伪善 和 假 道 学 使 他 萌生 心 念 ,以 人 类 的 种 种 不 足 
来 警 策 世 人 。 因 此 ,他 不 时 地 会 站 在 当众 小 便 者 的 一 边 ， 
有 时 ,他 甚至 同情 马 奎 斯 * 德 。 萨 德 中 的 观点 ， 为 鸡奸 、 
强奸 、 乱 伦 和 未 成 年 者 性 行为 等 作 辩护 。 (他 曾 对 舍 瓦 


(D Sade, Marquis de(1740—1814), 法 
国 色 情 文 学 作家 。 一 一 译 者 
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利 耶 说 :“ 我 刚 读 了 知名 评论 家 让 宁 关 于 萨 德 的 传记 文 
章 。 这 文章 使 我 心 生 民 恶 一 是 对 让 宁 的 懂 恶 ， 因 为 很 
显然 ， 他 是 在 以 仁慈 、 道 义 和 被 奸 污 的 处 女 的 立场 进行 


福 楼 拜 发 现 埃及 文化 能 坦然 接受 生活 的 双重 性 :类 
便 一 心智 , 生 一 死 , 纯 洁 一 性 欲 , 疯 狂 一 理智 ,对 此 , fb 
于 接受 。 人 们 可 以 在 餐馆 里 尽情 地 打 嘎 。 在 开罗 街头 ， 
一 个 只 有 六 七 岁 的 小 男孩 经 过 福 楼 拜 的 身 旁 时 高 声 问候 
说 :" 我 祝福 您 百事 兴旺 , 特别 祝福 您 有 一 根 长 长 的 内 
Ro EBE. 莱恩 也 注意 到 了 埃及 文化 中 的 双重 性 ,但 
可 以 想见 ,他 的 反应 更 近 于 让 宁 而 非 福 楼 拜 :“ 在 埃及 ,人 
们 不 分 性 别 \ 不 计 身 份 ,一 味 耽 溺 于 最 低级 的 庸俗 的 交 
谈 ,即便 最 有 德 性 .最 受 尊敬 的 女性 也 不 例外 。 从 那些 受 
过 良好 教育 的 人 们 口中 ,你 同样 能 听 到 淫秽 的 话语 ,这 些 
话语 只 适合 于 在 低级 的 妓院 里 使 用 ; 在 我 们 国家 连 妓女 
都 极 可 能 善于 启齿 的 事物 和 话题 ,在 埃及 却 为 那些 最 为 
优雅 的 女性 所 津津 乐 道 ,她 们 丝毫 不 曾 意 识 到 她 们 的 谈 
话 是 多 么 的 失礼 ,也 毫 不 顾及 在 场 的 男性 听众 。" 


(IL) 骆驼 所 体现 的 异域 情调 

“骆驼 是 最 让 人 心动 的 东西 之 一 ," 福 楼 苦 在 开罗 时 
写 道 ," 它 是 个 奇怪 的 动物 ,行走 时 有 如 驴子 ,步履 中 中 
同时 还 像 天 热 般 摇晃 着 自己 的 脖子 ,我 很 喜欢 看 着 它 , 并 
乐此不疲 。 它 们 的 叫 声 短促 , 伴 着 喉 部 的 颜 音 ,我 已 经 草 


仿 很 人 ,嗓子 都 有 些 累 了 ,真希 望 我 能 摹仿 出 它 的 叫 声 ， 
但 这 的 确 很 难 。 离 开 埃 及 几 个 月 后 ,他 写 信 给 一 位 亲友 ， 
列 出 了 在 埃及 最 让 他 心动 的 事物 :金字 塔 \ 凯 尔 奈 克 的 庙 
宇 、 君 王 合 开罗 的 一 些 舞 蹈 艺人 ,一 位 叫 比 尔 贝 斯 的 画 
Ro "但 最 能 打动 我 的 还 是 骆驼 ( 千 万 别 以 为 我 是 在 开 玩 
K) ,你 很 少 能 找到 别 的 什么 , 比 忧郁 善 感 的 骆驼 更 奇特 、 
更 优雅 。 你 必须 得 到 沙漠 中 ,看 着 地 平 线 上 , 它们 像 士兵 
一 样 排 成 单列 向 前 行进 。 它 们 的 脖子 , 鲍 鸟 般 前 伸 , 不 断 


为 什么 福 楼 和 拜 如 此 欣赏 骆驼 ? 一 个 重要 的 原因 是 他 
认同 骆驼 的 恬淡 韧 毅 和 朴 拙 单纯 的 天 性 。 骆 驼 忧 伤 的 表 
情 ,骆驼 抽 朴 中 透 出 的 宿命 般 的 生存 能 力 , 都 让 他 感动 。 
埃及 人 的 天 性 中 似乎 也 有 骆驼 的 影子 :在 静默 中 表现 出 
一 种 勇 裔 ,一 份 谦 蕉 , 同 福 楼 拜 周围 的 法 国 中 产 阶 层 的 做 
慢 天 性 正好 相反 。 

从 少年 时 代 起 , 福 楼 拜 就 对 法 国 的 自我 优越 深 恶 痛 
绝 一 一 在 其 小 说 ( 包 法 利夫 人 》 中 ,通过 对 药剂 师 霍 梅 斯 
这 位 最 可 惜 的 人 物 的 残酷 的 科学 信仰 的 描写 ,表达 的 正 
是 这 种 深恶痛绝 。 他 还 给 未 来 描绘 了 一 个 更 为 悲观 的 前 
RENERT, E! 这 是 一 个 威力 无 穷 的 词 , 它 能 在 
你 遭遇 任何 人 间 苦 境 时 给 你 带 来 安慰 ,所 以 我 喜欢 反复 
HEE! 是 1" 这 是 一 种 处 世 的 哲学 ,在 埃及 ,可 以 在 骆驼 
伤感 尊贵 却 带 一 点 调皮 的 眼神 中 找到 答案 。 
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FEB SATA AL BS EE CRAM E+ CR 
金 斯 街 的 交合 处 ,我 看 见 一 位 将 近 三 十 岁 的 女士 沿 人 行 
道 推 着 自行 车 。 她 穿着 灰色 长 外 套 , 里 面 是 桶 黄色 套 衫 ， 
脚下 是 神色 平 跟 鞋 ;她 戴 着 一 副 很 平常 的 眼镜 , 赤 宰 色 的 
头发 在 脑 后 挽 成 一 个 器。 她 大 大 方 方 地 走 着 ,没有 一 点 
好 奇 ,似乎 这 是 她 的 城市 。 在 自行 车 的 车 把 上 挂 着 一 个 
篮子 ,里 面 放 了 一 长 条 面包 和 一 盒 果 汁 ,果汁 纸 盒 上 印 着 
“好 胃 吕 "(Goodqappeltje) 的 字样 ,这 "好 胃口 "的 拼写 中 
Hj 是 连 在 一 起 的 , 中间 并 无 元 音字 母 ,对 此 ,她 已 习 以 
为 常 了 。 如 果 她 是 推荐 自行 车 去 商店 ,或 是 走 在 高 大 的 
公寓 街区 ,可 以 看 见 公寓 项 楼 上 吊 运 家 具 的 吊 钩 ,那么 ， 
我 们 不 会 感觉 出 任何 的 异国 情调 。 

好 奇 会 驱使 我 们 寻求 理解 。 她 上 哪儿 去 ? 她 在 想 些 
什么 ? 她 的 朋友 是 谁 ? 福 楼 拜 和 坎 普 乘 船 到 马赛 ,然后 
从 那里 换 上 一 稻 开 往 亚历山大 的 班轮 时 , 福 楼 拜 突然 对 
另 一 位 女人 产生 了 类 似 的 强烈 好 奇 。 船 上 别 的 乘客 都 在 
心不在焉 地 看 风景 , 福 楼 拜 的 眼睛 盯 住 的 却 是 站 在 甲板 
上 的 一 位 女士 。 福 楼 拜 在 埃及 旅行 手记 中 写 道 ,她 是 "一 
个 年 轻 、 苗 条 的 女子 , 戴 着 草帽 ,草帽 上 罩 着 长 长 的 绿色 
面纱 ;她 穿着 一 件 紧 身 礼服 ,礼服 外 还 套 着 一 件 短 的 丝 质 
上 衣 。 礼 服 有 丝绒 领子 ,两 侧 都 有 口袋 。 她 的 双手 正 插 
在 口袋 里 。 礼 服 正面 ,两 排 钮 扣 自 上 而 下 紧 扣 着 ,勾勒 出 
了 她 的 曲线 ,再 往 下 , 便 是 无 数 的 袜 褐 。 风 中 ,这 些 袜 宰 


在 她 的 膝 部 职 舞 。 她 戴 着 紧 紧 的 黑色 手套 ,旅程 中 的 多 
数 时 候 ,她 都 倚 着 船 航 , 看 着 河流 两 岸 的 风景 …… 我 常 有 
一 种 冲动 , 想 为 我 所 遇 上 的 人 编 故事 ,强烈 的 好 奇 心 迫 使 
我 想 知道 他 们 过 的 是 怎样 一 种 生活 。 我 想 知道 他 们 的 职 
业 , 他 们 的 国籍 ,他 们 的 姓名 ;我 想 知道 他 们 此 时 此 刻 在 
想 些 什么 ,他 们 生活 中 有 何 遗 憾 ,他 们 的 期 求 又 是 什么 ? 
我 还 想 知道 他 们 曾 有 过 怎样 的 恋情 ,而 现在 他 们 的 梦想 
又 是 指向 何方 …… 如 果 碰 巧遇 上 上 的 是 一 位 女士 (特别 是 
年 轻 的 女士 ) ,这 种 好 奇 心 的 驱动 力 就 会 变 得 尤为 强烈 。 
老实 说 ,你 迫不及待 地 想 看 到 她 赤裸 时 的 样子 , 想 听 到 她 


的 倾心 告白 。 你 会 想 尽 办 法 打听 她 从 哪里 来 ,又 将 到 哪 


BA? 为 什么 她 现在 身 处 此 地 而 非 他 方 ? 你 的 眼光 不 从 


地 在 她 身上 游 走 ,脑子 里 想象 着 自己 同 她 坠 入 情 网 ,认定 ， 


她 非常 痴情 。 你 想象 她 的 卧室 ,还 有 许 许多 多 和 她 相关 
的 事情 …… 直 至 她 下 床 时 在 卧室 里 穿 的 上 拖鞋 "。 
在 异域 ， 一 个 有 吸引 力 的 人 除了 具有 我 们 本 国人 所 


具有 的 魅力 外 ,他 所 处 国度 的 异域 情调 也 让 他 生 辉 不 少 。 


如 果 爱 是 寻求 那些 我 们 自身 所 不 具备 、 却 为 我 们 所 爱 之 
人 独 有 的 个 性 魅力 ,那么 , 当 我 们 和 异域 情人 相爱 时 ,我 
们 更 有 理由 期 待 自己 融入 一 种 我 们 自身 文化 所 缺失 的 价 
值 和 观念 之 中 。 

德 拉克 洛 瓦 所 作 与 摩洛哥 相关 的 油画 似乎 就 给 我 们 
传递 了 这 样 的 信息 :对 一 个 地 方 的 向 往 是 如 何 点 燃 我 们 
对 生活 在 那个 地 方 的 人 的 欲望 。 就 拿 ( 呆 在 家 里 的 阿尔 
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及 尔 女人 ) 来 说 ,看 到 这 幅 画 的 人 可 能 就 像 福 楼 拜 对 他 所 
遭遇 的 女性 一 样 ,急切 地 想 知道 "她 们 的 姓名 , 想 知道 好 
们 此 时 此 刻 在 想 些 什么 ,她 们 的 生活 中 有 何 遗 憾 ,她 们 的 
期 求 又 是 什么 ? 还 想 知道 她 们 曾 有 过 什么 样 的 恋情 ,而 
现在 她 们 的 梦想 又 是 指向 何方 ……" 


欧 仁 。 德 拉克 洛 瓦 :《 有 呆 在 家 里 的 阿尔 及 尔 女 人 》,1834 年 


福 楼 拜 在 埃及 的 传奇 般 的 性 经 历 虽 是 一 种 近乎 买卖 
的 嫖妓 行为 ,但 并 非 与 感情 无 涉 。 这 次 性 经 历 发 生 在 一 
个 叫 埃 斯 纳 的 小 镇 。 埃 斯 纳 位 于 尼罗河 西岸 , 卢 克 索 以 


南 约 五 十 公里 。 福 楼 拜 和 坎 普 曾 在 那里 留宿 ,并 结识 了 
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一 位 有 名 的 交际 花 一 一 库 丘 珂 . 哈 娜 姆 。 库 丘 珂 还 以 能 
歌 善 舞 和 见 多 识 广 而 知名 。 “妓女 一 词 是 与 库 丘 珂 尊贵 
的 地 位 不 相称 的 。 福 楼 拜 对 她 一 见 钟情 :她 的 皮肤 , 特 
别 是 躯体 的 皮肤 , 略 带 咖啡 色 。 弯 腰 时 ,丰满 部 位 的 肌肤 
呈 波 浪 状 ,宛若 一 道道 古铜色 的 山 背 。 她 有 着 黑色 的 大 
眼睛 ,黑色 的 眉毛 ,宽大 的 鼻孔 , 圆 实 的 双肩 , 双 乳 则 苹果 
般 饱 满 突 出 …… 她 的 头发 也 是 黑色 ,卷曲 蓬松 ,从 前 额 开 
始 中 分 , 往 两 边 杭 至 脑 后 …… 她 右上 方 的 一 颗 门 牙 似 乎 
Pm TQ" 

库 五 珂 邀请 福 楼 拜 到 她 布置 简单 的 家 里 。 那 晚 , 天 
空 十 分 清 朗 ,但 格外 地 冷 。 在 他 的 本 子 里 , 福 楼 和 拜 有 这 样 
的 记载 :我们 上 床 了 …… 她 把 手 放 在 我 的 手中 ERT, 
微微 地 打 着 艇 。 室 内 桌 灯 如 豆 ,一 块 三 角形 的 光斑 , BR 
的 金属 色 , 落 在 她 漂亮 的 额头 上 ,而 她 面部 的 其 他 各 处 都 
在 阴影 里 。 她 的 小 狗 则 在 沙发 上 , 睡 在 我 的 丝绒 夹克 衫 
上 。 她 抱怨 说 有 点 咳嗽 ,因此 我 将 自己 的 毛皮 披风 加 盖 
在 她 的 睡 毯 上 …… 我 则 思绪 翻 涌 , 想起 了 很 多 的 往事 。 
她 的 腹部 紧 贴 着 我 的 屁股 ,我 还 感觉 到 她 的 胸 且 , 远 比 她 
的 腹部 暖 热 , 贴 着 我 , 像 是 热乎 乎 的 毁 斗 …… 我 们 就 这 样 
紧 拥 在 一 起 ,这 种 身体 的 交流 , 胜 过 千言 万 语 。 她 睡 着 
了 , 手 和 大 腿 自 然 地 收缩 着 ,似乎 在 禁不住 地 颤栗 …… 当 
你 离开 的 时 候 , 你 确信 自己 已 在 身后 留 下 了 一 份 记忆 , 确 
信和 在 众多 的 曾 在 她 的 住处 留宿 的 人 中 ,她 会 更 多 地 记 起 
你 ,确信 你 会 被 她 藏 在 心底 ,这 是 一 件 多 么 让 人 得 意 和 自 
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做 的 事情 !" 

福 楼 拜 沿 着 尼罗河 而 下 的 整个 行程 中 从 未 停止 过 对 
库 丘 珂 的 怀念 。 在 从 菲 莱 到 阿 斯 旺 的 返程 中 , 福 楼 拜 和 
坎 普 在 埃 斯 纳 再 度 停 留 , 并 再 次 探访 了 库 丘 珂 。 这 次 见 
面 只 能 让 福 楼 拜 愈 发 伤感 "无 边 的 翡 误 …… 这 就 是 结 
局 ! 我 将 再 也 不 能 见 到 她 。 记 忆 中 ,她 的 容颜 将 慢 慢 消 
失 。 事 实 是 ,这 以 后 , 福 楼 拜 终 其 一 生 都 未 忘却 库 丘 珂 的 


容颜 。 


我 们 所 接受 的 教育 ,提醒 我 们 应 该 对 一 些 欧洲 人 的 
弄 国 狂想 持 怀 疑 态度 ,尽管 他 们 的 确 曾 到 东方 旅行 ,并 在 
当地 人 的 家 中 留宿 过 。 那 么 , 福 楼 拜 对 埃及 的 狂热 是 否 
也 只 是 他 藉以 回避 他 所 懂 恶 的 家 国 的 一 种 幻想 ,是 否 是 
他 儿 时 对 东方 的 理想 图 景 在 成 年 时 期 的 一 种 延续 呢 ? 

在 旅行 之 初 , 福 楼 拜 对 埃及 的 了 解 也 许 非常 含混 ,但 
经 过 在 埃及 九 个 月 的 生活 ,他 对 埃及 的 理解 应 该 称 得 上 
是 真实 的 。 到 亚历山大 才 不 过 三 天 ,他 就 开始 学 习 当 地 
语言 ,并 试图 了 解 当地 历史 。 他 聘 了 一 位 私人 老师 ,请 他 
全 面 讲解 穆斯林 的 习俗 ,一 天 四 小 时 ,每 小 时 付 给 他 三 法 
即 。 两 个 月 后 ,他 就 打算 写 一 本 叫 《 穆 斯 林 习 俗 ) 的 书 ,并 
草拟 了 简 纲 ,有 专门 章节 介绍 穆斯林 教徒 的 出 生 、 割 礼 、 
婚嫁 、 到 麦 加 朝圣 葬礼 和 最 后 审判 等 。 通 过 纪 误 姆 。 波 
捷 的 《东方 圣 书 ), 他 能 背 记 《古兰经 ) 中 的 一 些 段落 。 此 


外 ,他 还 阅读 了 欧洲 关于 埃及 的 主要 著作 ,这 其 中 包括 
C .F . 沃 尔 内 Q 的 (埃及 和 叙利亚 之 旅 ) 和 夏 尔 丹 @ 的 
《波斯 和 其 东方 其 他 地 区 之 旅 )。 在 开罗 ,他 同 科 普 特 才 
| 主教 有 过 多 次 交谈 ,并 走访 了 亚美尼亚 人 .希腊 人 和 逊 尼 
| VERSER GAMME, HERR, EENT ERE 
讲 当地 语言 ,所 以 他 常 被 误 认 为 当地 人 。 他 穿着 努 比 亚 


| 

| 

| 

| 

| 

| 
人 的 白色 棉 衫 ,上 面 颖 着 一 些 红 绒 球 ;他 还 差不多 剃 光 了 
LE, RERET- H, 以便" 穆罕默德 在 最 后 审判 日 
擒 住 你 "。 他 甚至 还 有 一 个 埃及 名 字 , 在 给 他 母亲 的 信 

| 中 ,他 是 这 样 解释 的 : "埃及 人 觉得 法 国人 的 名 字 很 难 发 
音 , 所 以 他 们 用 埃及 名 字 来 称呼 欧洲 人 。 你 猜 我 叫 什么 ? 
阿布 - 尚 纳 卜 ,意思 是 ' 胡 子 之 父 ，。' 阿 布 ' ,就 是 父亲 的 

意思 ,适用 于 人 们 交谈 中 的 所 有 重要 的 人 和 事 一 一 因此 ， 

他 们 称 销售 各 种 商品 的 商人 们 ' 鞋 子 之 父 *、' 胶 水 之 父 '、 


:芥末 之 父 ,等 等 

对 埃及 的 正确 了 解 意味 着 发 现 一 个 新 的 世界 , CB 
从 鲁 昂 远 距离 观照 而 形成 的 埃及 意象 不 尽 相 同 。 自 然 ， 
失望 也 是 难免 会 有 的 。 埃 及 之 旅 后 过 了 很 多 年 , BRE 
已 是 知名 作家 ; 坎 普 则 不 再 是 他 的 朋友 ,并 热衷 于 攻击 福 
楼 拜 。 令 人 难以 置信 的 是 ,依据 坎 普 的 记述 , 福 楼 拜 在 尼 


罗 河 上 的 日 子 同 他 在 鲁 昂 时 一 样 无 聊 : "我 兴奋 异常 ,但 
福 楼 拜 却 正 相 反 。 他 沉默 而 拘 说 。 他 不 喜欢 各 处 走动 ，。@ voney, Onmin de Qe 


| (——  SHboeuf, comte de( 1757—1820), 3 
也 不 喜欢 采取 什么 行动 。 他 也 许 喜欢 旅行, 但 只 要 可 能 ，。 g 国史 学 家 和 家 A 


LM 行家 ,经 常 旅行 于 中 东 和 印度 。 一 一 
他 更 愿意 不 被 干扰 ,手脚 横 陈 地 躺 在 沙发 上 看 着 各 种 风 译 者 
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———— —— 


景 ,各 类 古迹 和 不 同 的 城市 在 电视 屏幕 上 以 全 貌 的 形式 
自动 地 展 呈 出 来 。 我 们 刚 到 开罗 才 几 天 ,我 就 看 出 了 他 
的 厌倦 和 无 聊 : 尽 管 这 次 旅行 是 他 多 年 来 的 梦想 ,是 他 原 
以 为 根本 不 可 能 实现 的 梦想 ,但 旅行 并 没有 带 给 他 满足 
感 。 我 曾 相当 直 率 地 对 他 说 : ' 你 如 果 想 回 法 国 ,我 可 以 
让 我 的 仆人 陪 你 回去 。 他 回答 说 ; ' 不 成 ,既然 已 经 开始 
这 次 旅行 ,我 就 得 坚持 到 最 后 。 你 安排 旅行 的 日 程 ,我 会 
尽 可 能 地 配合 一 -对 我 来 说 , 往 哪 走 都 无 所 谓 。 在 他 看 
来 ,那里 所 有 的 庙宇 都 一 样 ,所 有 的 清真 寺 都 雷同 ,所 有 
的 风景 皆 无 二 致 。 我 不 清楚 当 他 凝望 大 象 岛 时 是 否 在 思 
念 索 特 维尔 的 草坪 ,而 当 他 注目 尼罗河 的 时 候 , 是 否 在 盼 
着 快 快 见 到 塞纳 河 ?" 

坎 普 的 说 辞 并 非 全 无 根据 。 旅 行 至 阿 斯 旺 附近 时 ， 
RERAN ER, ERRERA: RANE 
宇 已 经 太 让 我 厌烦 了 。 它 们 是 否 会 像 是 布 列 塔 尼 的 孝 
堂 , 比 利 牛 斯 山 的 瀑布 ? 噢 ,存在 着 必然 性 ! 做 你 该 做 的 
事 吧 ! 在 不 同 的 环境 里 (尽管 你 可 能 一 时 反感 ), 永 远 表 
现 出 你 应 该 表现 出 来 的 样子 ,不 管 你 是 一 位 年 轻 人 ,一 位 
游客 ,一 位 艺术 家 ,或 者 是 一 个 儿子 ,一 位 公民 ! "ESE, 
福 楼 拜 没 住 几 天 , 便 在 日 记 中 继续 写 道 :这 个 地 方 没有 
让 我 兴奋 起 来 ,我 情绪 低落 。 噢 ,上 帝 蚜 ,厌倦 到 底 是 什 
LG? 为 什么 总 是 与 我 形影不离 ? …… 无 聊 之 纠缠 于 
A 810489 91 EA NEKZARBN MMO! BA 


(C BUSEMNLE S SRP RBH 
RE EFRA, REOR OREL ER 
为 奏 。 后 来 , 半 人 半 马 怪 涅 索 斯 想 要 
ST SEO EIE fo Med So xx 
BSHRRAAKE EHETE 
尼 拉 把 他 伤口 流出 的 血 保存 好 ,因为 
任何 人 如 果 涂 上 他 的 血 都 会 永远 爱 
她 。 后 来 , 德 伊 阿 尼 拉 怀 疑 赫 拉 克 勒 
斯 移 情 别 恋 ,就 让 趟 拉克 勒 斯 穿 上 涂 
TAARE, RE Me, ls 
克 勒 斯 一 触 它 即 死去 。 一 一 译 者 
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此 外 ,尽管 福 楼 拜 希望 能 摆脱 他 所 认为 的 欧洲 现代 
资产 阶级 的 那 种 极端 的 是 赛 ,但 他 发 现 , 不管 身 处 何 地 ， 
这 种 思春 无 时 不 伴随 着 他 ; "思春 是 一 种 顽固 的 东西 ;如 
果 你 试图 从 你 的 生活 中 根除 这 种 思春 ,那么 ,你 的 生活 也 
就 随 之 毁 掉 了 …… 在 亚历山大 ,一 个 叫 汤 普 逊 的 家 
伙 一 一 他 是 一 位 来 自 又 德 兰 的 游客 一 -将 自己 的 名 字 刻 
在 庞 培 柱 离 地 六 英尺 高 的 地 方 。 在 四 分 之 一 英里 外 你 就 
能 看 见 他 的 名 字 。 只 要 你 看 到 了 庞 培 柱 ,你 必然 就 会 看 
见 ' 汤 普 逊 :的 字样 ;自然 ,你 就 会 联想 到 汤 普 逊 其 人 。 这 
白痴 已 成 了 纪念 柱 的 一 部 分 ,并 使 自己 同 庞 培 柱 一 起 万 
世 留 名 。 我 能 说 什么 呢 ? 他 用 巨型 的 字母 刻写 了 他 的 名 
字 , 这 份 壮观 几乎 让 庞 培 柱 相形 失色 .…… 所 有 白痴 差 不 
多 都 有 桑 德 兰 的 汤 普 逊 这 种 德 性 。 一 生 中 ,在 那些 最 美 
丽 的 地 方 和 那些 最 精致 的 景观 前 ,我 们 不 知 会 碰 上 多 少 
个 这 样 的 白痴 ! 旅行 中 ,也 会 遇 上 无 数 …… 因 为 仅仅 是 
擦 肩 而 过 ,之 后 ,我 们 尚 能 一 笑 , 因而 不 同 于 日 常生 活 中 
的 境况 ,在 日 常生 活 中 ,白痴 最 终 都 会 让 人 恼怒 不 已 。" 

然而 ,这 些 并 不 意味 着 福 楼 和 拜 对 埃及 的 迷恋 是 源 和 
他 判断 上 的 失误 。 他 不 过 是 用 一 种 更 现实 、 却 依然 让 他 
极度 心动 的 图 景 取 代 了 原来 的 、 理 想 得 近 平 荒 请 的 想象 
他 对 埃及 充满 的 是 一 种 了 解 后 的 心 悦 , 而 不 再 是 年 少时 
的 狂热 。 坎 普 具 有 讽刺 意味 地 把 他 描绘 成 一 个 失望 的 旅 
者 ,这 让 福 楼 拜 有 些 生气 ,他 对 波 伊 特 文 说 ," 一 个 中 产 者 
也 许 会 说 ,: 你 若 去 那里 ,你 将 会 有 强烈 的 幻灭 感 。 但 我 


很 少 有 幻觉 ,更 少 体验 幻灭 感 。 总 有 人 给 谎言 以 夸 饰 ,还 
说 一 切 的 诗意 都 基于 各 类 幻觉 ,这 实在 是 一 种 愚 春 的 小 
调 。 

在 给 他 母亲 的 信 中 , 福 楼 拜 非常 准确 地 陈述 了 埃及 
之 行 带 给 他 的 收获 : "你 问 我 ,我 所 眼见 的 东方 是 合同 原 
有 的 想象 相符 。 是 的 ,是 相符 的 ;而 且 超 乎 我 的 想象 ,这 
里 的 一 切 极 大 地 扩展 了 我 先前 对 东方 的 狭隘 观念 。 以 前 
对 东方 的 一 些 模糊 不 清 认 识 , 现 在 都 变 得 具体 清晰 起 
来 。 


即将 作 别 埃及 , 福 楼 拜 感 到 心烦 意 乱 。" 何 时 我 才能 
再 见 到 棕榈 树 ?” 何 时 我 才能 再 次 骑 上 单 峰 怠 ? …… "fth 
黯然 自问 ,而 这 以 后 , 毕 其 一 生 他 都 只 是 在 梦 、 想 之 中 频 
频 眷顾 这 个 国度 。1880 E, BRA RARE. LIAB 
前 几 天 ,他 还 对 他 的 侄女 卡 罗 琳 说 :" 两 周 来 ,我 一 直 都 盼 
着 能 看 到 蓝天 下 傲 立 的 棕榈 树 , 盼 着 能 听 到 光 塔 项 上 天 
EIRE So” 

福 楼 拜 与 埃及 的 一 世情 缘 似乎 在 鼓动 我 们 珍视 ,并 
加 深 我 们 对 某 些 国家 的 迷恋 。 从 年 少时 起 , 福 楼 拜 就 坚 
持 认 为 自己 不 是 法 国人 。 他 对 自己 的 国家 和 自己 的 国民 
的 悄 恶 是 如 此 之 深 ,以 至 于 他 的 法 国 公 民 的 身份 近乎 是 
一 种 嘲讽 。 他 也 因此 提出 一 种 新 的 方法 来 确定 一 个 人 的 
国籍 :不 是 按照 一 个 人 的 出 生 之 地 , 亦 非 依据 他 家 庭 的 归 
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属 来 决定 其 国籍 ;一 个 人 的 国籍 因 取 决 于 他 所 喜爱 的 地 
方 。( 对 他 而 言 , 把 这 个 尚 不 确定 的 概念 从 “喜欢 的 地 方 ， 
延伸 到 "性 别 "和 "* 种 族 "也 许 更 合 逻辑 ;他 曾经 在 某 个 场 
合 宣称 ,不 可 以 貌 取 人 , 他 其 实 是 一 个 女人 \ 一 只 骆驼 和 
一 只 熊 。" 我 想 给 自己 买 一 只 漂亮 的 熊 ,我 说 的 是 画 上 的 
能 ,把 它 装 被 好 , 挂 在 我 的 卧室 里 ,并 在 画 的 下 面 写 上 : 古 
斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 的 画像 ', 以 此 来 表明 我 的 道德 取向 和 社 
ZIR") 

还 在 学 生 时 代 , 福 楼 拜 刚 从 科 西 嘉 度假 回 家 ,就 在 一 
封 信里 第 一 次 表达 了 他 是 属于 法 国 以 外 的 另 一 个 地 方 的 
想法 :“ 回 到 这 个 鬼 国家 ,我 感到 很 恶心 ,这 里 你 常 能 看 到 
太阳 悬 在 天 上 , 像 是 一 颗 钻石 镶 在 猪 的 屁股 上 。 我 才 不 
管 什么 ' 诺 曼 底 族 :和 :可 爱 的 法 兰 西 ………. 我 想 一 定 是 风 
将 我 吹 到 这 个 泥 淖 之 邦 ; 我 敢 肯 定 我 生 在 别处 一 我 一 
直 都 有 一 种 对 千 香 的 海岸 和 蔚蓝 的 大 海 的 感觉 , 像 是 记 
忆 , 或 者 说 是 直觉 。 我 生来 本 是 交趾 支那 的 皇帝 ,吸着 
100 RAKE, BF 6000 名 妻妾 ,还 有 1400 个 变 童 ， 
拥有 努 米 底 亚 的 好 马 和 大 理 石 铺 成 的 水 池 ,还 佩戴 着 短 
论 刀 ,可 以 随时 用 它们 割 下 那些 我 认为 长 得 难看 的 人 的 


找 个 地 方 来 替代 "可 爱 的 法 兰 西 "也 许 不 切实 际 ,但 
这 封 信 里 所 潜 含 的 要 虽 , 即 是 风 将 他 吹 到 这 个 国家 的 信 
念 在 他 长 大 成 人 后 仍 被 重复 提 及 ,并 得 到 了 更 合理 的 解 
释 。 埃 及 之 旅 结束 后 , 福 楼 拜 试 图 向 路 易 斯 。 科 莱 (" 我 


的 苏丹 ) 解释 他 的 国家 身份 的 理论 (但 与 种 族 和 性 别 无 
涉 ) : 至 于 说 祖国 ,也 就 是 可 以 在 地 图 上 找到 的 用 红色 
或 蔓 色 界 线 分 隔 出 来 的 一 小 块 地 方 , 这 种 观念 是 不 对 的 。 
对 我 来 说 ,祖国 是 我 热爱 的 国度 ,换言之 ,是 一 个 给 我 梦 
想 ,让 我 舒畅 的 国度 。 在 我 身上 ,中 国人 的 特性 并 不 比 法 
国人 的 特性 少 , 而 我 们 战胜 了 阿拉 伯 世 界 的 事实 并 不 能 
让 我 高 兴 , 相反 ,我 为 阿拉 伯 世 界 的 失败 而 悲伤 。 我 热爱 
那些 粗 久 、 韧 毅 、 刚 强 的 国民 一 一 他 们 是 最 后 的 原始 人 。 
中 午 , 他 们 躺 在 骆驼 肚皮 下 的 阴凉 里 ,一 边 吸 着 长 长 的 烟 
管 ,一 边 取笑 我 们 所 谓 的 优秀 文明 ,他 们 的 取笑 让 “优秀 
文明 里 的 人 震怒 不 已 ………” 

路 易 斯 在 回复 中 表示 , 把 福 楼 拜 视 为 中 国人 或 阿拉 
伯 人 是 荒 廖 的 。 几 天 后 ,我 们 的 小 说 家 在 给 路 易 斯 的 回 
信 中 作 了 回应 ,坚持 和 强调 了 自己 的 立场 ,并 显得 有 些 不 
耐烦 :“ 与 其 说 我 是 现代 人 ,不 如 说 我 是 古代 人 ;与 其 说 我 
是 法 国人 ,不 如 说 我 是 中 国人 。 祖 国 的 观念 , 亦 即 一 个 人 
必须 生活 在 地 图 上 用 红色 或 蓝 色 所 标示 的 一 小 块 土 地 
上 ,并 且 仇恨 那些 生活 在 用 绿色 或 黑色 标示 的 地 块 上 的 
人 们 ,在 我 看 来 ,这 是 狭隘 、 蒙 昧 和 极端 轧 春 的 。 我 是 所 
有 活着 的 生物 的 兄弟 ,是 人 的 兄弟 ,同样 地 ,也 是 长 颈 鹿 
和 鳄鱼 的 兄弟 。 

我 们 ,所 有 的 人 ,都 是 因为 风 而 四 散 各 地 , 然后 在 一 
个 国家 出 生 , 我 们 无 法 选择 自己 的 出 生 之 地 ;但 是 ,和 福 
楼 拜 一 样 ,我 们 长 大 成 人 后 ,都 有 依据 内 心 的 忠诚 来 想象 
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性 地 重 造 我 们 的 国家 身份 的 自由 。 如 果 我 们 厌烦 了 自己 
正式 的 国籍 (在 福 楼 拜 的 (成 见 词典 ) 中 ,法国 " 的 解释 是 
"看 着 旺 多 姆 纪念 碑 , 人 们 一 定 会 因为 自己 是 法 国人 而 无 
比 自豪 " ) ,我 们 可 以 回复 到 真正 的 自我 ,不 再 是 诺曼底 
人 ,而 更 像 是 一 个 贝 都 因 人 了 ,在 干 热 的 南 风 中 快乐 地 骑 
着 骆驼 , 坐 在 快餐 店 里 用 和 餐 , 毫 不 忌讳 身 旁 有 驴子 拉 尿 ， 
也 乐于 参与 爱德华 。 莱恩 所 谓 的 "淫秽 而 放肆 的 谈话 "。 

有 人 间 苏 格拉 底 他 从 哪里 来 , 苏 格 拉 底 回答 说 ,他 来 
自 世 界 而 非 雅 典 。 福 楼 拜 生 于 鲁 昂 (在 他 年 轻 时 的 记述 
中 ,和 鲁 昂 有 如 地 狱 , 在 那里 ,中 规 中 和 矩 的 公民 们 在 星期 天 
因为 太 过 无 聊 , 只 好 "可笑 地 手淫 "), 但 他 的 另 一 面 , 阿 
布 。 尚 纳 卜 ,胡子 之 父 , 也 许 会 回答 说 ,他 , 福 楼 拜 ,也 有 
理由 属于 埃及 。 
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春天 ,我 受 邀 到 马德里 出 席 一 个 三 天 的 会 议 ,会 议 预 ， 
计 在 星期 五 下 午 结束 。 由 于 我 从 来 没有 到 过 这 个 城市 ， 
而 又 听 说 这 里 有 一 些 名胜 古 迹 (显然 不 限于 博物 馆 ) ,我 
决定 留 下 来 多 住 几 天 。 接 待 我 的 朋友 为 我 在 旅馆 租 了 一 
间 客房 。 这 间 旅 馆 就 坐落 在 城市 东南 部 、 一 条 树木 林立 
的 大 街 上 。 从 这 里 可 以 俯视 一 座 庭院 。 有 时 ,我 会 看 到 
一 位 个 子 矮小 、 长 得 很 像 菲利普 二 世 的 男子 ,站 在 那里 一 
面 抽 着 烟 ,一 面 用 脚 轻 邑 着 我 想 应 该 是 通 往 地 窒 的 一 扇 
铁 门 。 星 期 五 傍晚 ,我 很 早 就 回 房 休 息 。 我 并 没有 向 接 
待 我 的 友人 透露 ,我 准备 在 这 里 度 过 周末 ,因为 我 担心 那 
样 会 增添 他 们 的 麻烦 ,反倒 对 大 家 都 不 好 。 不 过 ,这 意味 
着 我 的 晚餐 将 没有 着 落 。 在 走 回 旅店 的 途中 ,我 没有 胆 
子 去 路 边 的 餐馆 一 探究 竟 。 很 多 地 方 都 是 黑 漆 漆 的 木 
屋 ,好 些 餐馆 的 天 花 板 都 垂 吊 着 火腿 。 我 害怕 成 为 众人 
好 奇 和 人 怜 悦 的 焦点 ,于 是 ,我 在 客房 的 点 心 吧 里 拿 了 一 包 
RREA ,看 完 卫星 电视 新 闻 后 倒 头 便 睡 。 

第 二 天 早上 我 起 床 时 ， 却 觉得 非常 疲累 ， 血 管 就 像 
被 砂糖 或 细 沙 墙 塞 着 似 的 。 阳 光 从 粉红 和 灰色 的 塑料 窗 
帘 透 进来 ， 而 外 边 巷子 传 来 车 水 马龙 的 声音 。 桌 上 摆 放 
着 几 本 旅店 提供 的 关于 这 座 城 市 的 杂志 ， 以 及 我 从 家 里 


带 来 的 两 本 指南 。 它 们 都 以 不 同 的 描述 ， 向 我 们 展示 着 


一 座 充满 刺激 、 五 花 八 门 的 城市 一 一 马德里 。 它 由 纪念 


碑 、 教 堂 、 博 物 馆 、 喷 泉 、 广 场 和 购物 街 所 组 成 ， 正 等 
待 我 去 欣赏 。 然而， 尽管 这 些 景观 我 昕 得 多 了 ， 也 知 
道 难得 一 抑 ， 我 却 因为 自己 的 情 性 和 一 般 兴 致 勃 勃 的 
游客 相去 甚 远 而 感到 无 精 打 采 、 心 生 厌 烦 。 此 时 我 最 
大 的 愿望 就 是 赖 在 床上 ， 如 果 可 能 的 话 ， 搭 乘 早 班 飞 
机 回 家 。 


1799 年 夏天 ,一 位 名 叫 亚历山大 。 冯 “， 洪 堡 吕 的 二 
十 九 岁 德国 人 ,从 西班牙 的 拉 科 和 鲁尼 亚 海港 起 航 , 踏 上 南 
美洲 探险 的 旅程 。 

"我 早年 的 时 候 , 就 有 一 股 欲望 , 想 要 远 行 到 欧洲 人 
很 少 涉足 的 地 方 ， 他 回忆 道 。 "研究 地 图 和 阅读 旅游 指 
南充 满 神秘 感 并 引人入胜 ,有 时 实在 难以 抗拒 。 这 位 年 
轻 的 德国 人 的 确 很 适合 追求 自己 的 理想 , 因为 除了 惊人 
的 体力 外 ,他 在 生物 学 、 地 质 学 、 化 学 、 物 理学 和 历史 方面 
都 是 行家 。 在 格 丁 根 大 学 求学 时 ,他 结识 了 曾经 陪伴 库 
克 船 长 第 二 次 出 航 的 博物 学 家 福 斯 特 @, 并 且 掌 握 了 分 
辨 植物 和 动物 种 类 的 技巧 。 毕 业 后 , 洪 堡 一 直 寻 找 机 会 
到 偏远 而 不 为 人 知 的 地 方 旅游 。 到 埃及 和 麦 加 旅游 的 计 
划 在 最 后 一 分 钟 告吹 ,不 过 1799 年 的 春天 ,他 有 幸 遇 到 
西班牙 国王 卡 洛斯 四 世 , 并 说 服 了 国王 资助 他 到 南美 洲 


以 后 , 洪 堡 离开 欧洲 长 达 五 年 的 时 间 。 他 回来 后 ,在 


CD Humboldt, Alexander von { 1769 一 
1859)} ,德国 自然 科学 家 和 探险 家 ， 
近代 地 质 学 .气候 学 .地 磁 学 .生态 
学 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 

@ Foster，Georg{1754 一 1794) ,德国 探 
险 家 和 科学 家 。 一 一 译 者 
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(D Emerson, Ralph Waldo({ 1803—1882), 
美国 散文 作家 、 诗 人 ,思想 家 和 美国 
19 世纪 新 英格兰 超 验 主义 文学 运动 
领袖 。 一 一 译 者 

© Aristotle{ 公 元 前 384 一 前 322) , E% 
腊 著 名 哲学 家 。 一 一 译 者 

@ Caesar, Julius{ 公元 前 100 一 前 44), 
古 罗 马 将 军 . 独 裁 者 ,政治 家 。 一 一 
译 者 

@ Crichton, James{ 1506—1582) , 苏 格 
兰 学 者 .演说 家 语言 学 家 。 一 一 译 
者 

©) Vespucci，Amerigo(1454 一 1512) ,与 
哥伦布 同时 代 的 意大利 商人 和 探险 
航海 家 。 一 一 译 者 

©) Bougainville, Louis-Antoine { 1729— 
1811) ,法 国航 海 家 , 曾 作为 首次 环球 
航行 的 法 国 海军 指挥 官 。 一 一 译 者 

@) La Condamine, Charies-Marie de 

(1701—1774) ,法 国 博物 学 家 和 数 
学 家 ,完成 了 对 亚 马 孙 河 的 首次 科 
学 考察 。 一 一 译 者 

(& Bouguer, Pierre(1698—1758), * & 

多 学 科 科 学 家 。 一 一 译 者 
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巴黎 定居 ,并 在 接 下 来 的 二 十 年 内 出 版 了 一 部 三 十 册 的 
旅游 集 ( 新 大 陆 赤道 地 区 之 旅 )。 这 部 规模 宏大 的 著作 确 
实 反映 出 他 的 非凡 成 就 。 爱 默 生 ? 曾 写 道 :“ 洪 堡 是 众多 
世界 奇迹 之 一 ,就 像 亚 里 士 多 德 @、 尤 利 乌 斯 . 恺 撤 @ 和 
克 赖 顿 9 一 样 , 仿 佛 在 不 同时 代 里 展现 了 人 类 智慧 的 潜 


能 ,包括 其 力量 和 各 种 才能 ,他 可 说 是 一 个 ' 全 能 ' 的 人 。” 


当 洪 堡 从 拉 科 鲁尼 亚 启 航 时 ,南美 洲 对 于 欧洲 人 来 
说 相当 陌生 。 韦 斯 普 奇 @@ 和 布 甘 维尔 @ 曾 经 绕 着 南美 洲 
BIAS EIA TT FL + TUA SEO RI £509 th BAM Rit VW 3, Ah 
和 秘鲁 的 山河 ,但 是 当时 还 是 没有 精确 的 南美 洲 地 图 ,也 
没有 关于 那里 的 地 质 、 植 物 和 原 住民 的 任何 资料 。 洪 堡 
将 欧洲 对 于 南美 洲 的 认识 提高 到 另 一 个 层次 。 他 沿 着 南 
美洲 北部 的 海岸 线 和 南美 洲 内 陆 ,行进 了 15000 公里 ,一 
路 上 采集 了 1600 个 植物 样本 ,并 发 现 了 600 个 新 品种 。 
他 根据 计算 精确 的 天 文 钟 和 六 分 仪 所 测量 出 的 数据 , E 
新 绘制 了 南美 洲 的 地 图 。 他 研究 了 地 球 的 磁场 ,并 且 是 
首 个 发 现 离 开 地 球 两 极 越 远 , 磁 场 就 越 弱 的 人 。 他 也 是 
第 一 个 找 述 橡胶 树 和 人 金鸡 纳 树 的 人 。 他 画 出 连接 奥 里 诺 
科 河和 内 格 罗 河 的 流域 。 他 测量 出 气压 和 海拔 高 度 对 植 
物种 植 的 影响 程度 。 他 研究 了 亚 马 孙 河 盆地 土 人 的 宗族 
仪式 ,也 发 表 了 关于 地 理 和 文化 特征 之 间 关 系 的 理论 。 
他 比较 了 太平 洋 和 大 西洋 海水 盐分 的 含量 ,还 提出 了 海 
潮 的 观念 ,并 意识 到 海水 的 温度 受 海潮 的 影响 ,远大 于 纬 
度 的 影响 。 


爱德华 。 恩德 :《 洪 堡 和 庞 普兰 德 在 委内瑞拉 》, 约 1850 年 


早期 为 洪 堡 立 传 的 作者 施 瓦 崔 贝 格 ,将 其 著作 的 副 
题 命 名 为 :" 一 生 所 能 缔造 的 成 就 ", 并 把 洪 堡 特别 好 奇 的 
事物 归纳 为 五 个 方面 :其 一 ,对 地 球 及 其 居住 者 的 知识 ， 
其 二 ,对 主 衬 宇宙 、 人 类 动物 植物 和 矿物 的 更 高 自然 法 
则 之 发 现 ;其 三 ,对 新 生物 的 发 现 ;其 四 ,对 已 发 掘 但 未 完 
整 认识 的 陆地 及 其 各 种 物产 的 发 现 ; 最 后 ,对 新 认识 的 人 
种 及 其 风俗 .语言 文化 历史 遗迹 的 了 解 。 

这 种 成 就 也 许 很 少 或 者 不 可 能 是 一 个 人 一 生 所 能 完 
成 的 。 
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我 在 马德里 的 探索 之 旅 最 终 确定 由 一 位 女仆 来 负责 
接待 。 她 曾 三 次 提 着 一 篮 的 清洁 剂 和 一 把 扫 晕 闻 进 我 的 
房 里 , 见 我 编 进 被 单 里 ,她 还 用 夸张 的 嗓门 喊 道 ," 咀 ! 对 
不 起 了 1" 临 走 前 把 门 忆 上 之 际 ,她 还 刻意 用 手 上 的 东西 
撞击 大 门 ,发 出 很 大 的 声响 。 由 于 我 不 想 第 四 次 经 历 此 
种 遭遇 , 便 换 上 衣服 ,在 旅馆 餐 室 叫 了 热 巧克力 饮料 和 一 
碟 奶 酷 条 ,然后 前 往 旅行 指南 称 为 " 旧 马 德里 "的 地 方 


156! 年 ,菲利普 二 世 把 马德里 定 为 他 的 首都 时 , 它 
只 是 卡 斯 提 尔 高 原 上 的 小 镇 ,人 口 不 过 20000。 马 德里 
在 接 下 来 的 几 年 里 ,发 展 成 为 一 个 强大 帝国 的 枢纽 。 在 
摩尔 式 要 塞 的 后 方 ,出 现 了 狭 密 的 街道 ,街道 两 劳 建 起 了 
房子 和 中 世纪 风格 的 教堂 。 要 塞 后 来 被 哥 特 式 的 宫 暴 取 
代 , 最 后 才 成 为 今天 我 们 见 到 的 波 旁 王朝 式 官 磺 一 一 皇 
家 宫殿 (Palacio Real)。 这 座 城 市 因 十 六 世纪 哈 普 斯 堡 
王朝 的 统治 而 被 称 为 “奥地利 人 统治 时 期 的 马德里 ”。 
这 段 时 间 , 修 道 院 受到 资助 ,教堂 和 官 暴 也 建 了 起 来 。 到 
了 17 世纪 ,增添 了 “大 广场 ”Plaza Mayor), 而 “太阳 门 ” 
(Puerta del Sol) 也 成 为 西班牙 的 宗教 和 地 理 中 心 。 


我 站 在 卡 瑞 塔 斯 街 和 “太阳 门 ” 的 交叉 处 一 角 。 这 里 隐 
约 构成 一 个 半月 形 区 域 ， 有 座 卡 洛斯 三 世 (Carlos I, 
1759 一 1788) 骑 马 的 塑像 。 这 天 阳光 明媚 ,有 许多 旅客 一 


面 照相 ,一 面 听 导 游 的 讲解 。 我 则 越发 焦急 地 想 知道 自 
己 在 这 里 应 该 做 些 什 么 、 想 些 什么 。 


洪 堡 从 来 不 被 这 些 问题 所 困扰 。 无 论 他 到 什么 地 方 
去 ,目的 都 是 明确 的 , 即 :发 掘 事实 , 验 以 证 之 。 

在 前 往 南 美洲 的 船上 , 他 已 经 展开 研究 。 从 西班牙 
航行 到 新 格拉 纳 达 ,即今 委内瑞拉 海岸 库 马 纳 的 途中 ,他 
每 两 个 小 时 就 测量 一 次 海水 的 温度 。 他 记录 了 六 分 仪 所 
测 出 的 数据 ,还 在 船尾 系 上 一 个 鱼网 ,然后 把 当中 他 所 看 
到 或 找到 的 所 有 海洋 动物 记录 下 来 。 他 一 踏 上 委内瑞拉 
的 土地 ,就 立即 投入 对 库 马 纳 一 带 植物 的 研究 。 库 马 纳 
这 座 城建 立 在 石灰 质 岩 的 丘陵 地 上 ,丘陵 上 长 满 像 螨 烛 
般 的 仙人 掌 , 枝 干 延 伸 出 去 , 像 是 长 了 一 层 若 玫 的 梳 形 烛 
人 台 。 一 天 下 午 , 洪 堡 量 了 一 种 仙人 掌 的 圆周 , 测 出 的 数据 
是 1.54 米 。 他 花 了 三 个 星期 的 时 间 , 测 量 了 海岸 上 更 多 
的 植物 ,然后 就 进入 内 地 ,转移 到 新 安达 卢 西亚 的 深山 进 
行 探索 。 他 领 着 一 头 驴子 ,驴子 驮 着 一 个 六 分 仪 一 支 测 
量 磁 性 变化 的 磁 倾 针 、 一 个 温度 计 和 一 个 测量 空气 湿度 
的 索 绪 尔 湿度 表 ( 一 种 用 毛发 和 鲸 骨 做 成 的 仪器 )。 洪 堡 
对 这 些 仪 器 善 加 利用 。 他 在 自己 的 日 记 中 写 道 : “我 们 一 
走 进 森 林 , 气压 计 就 显示 ,海拔 高 度 增加 了 。 在 这 里 , 树 
干 形成 了 一 个 奇 景 : 这 里 的 草本 植物 长 有 轮 状 树 杭 , 像 蔓 
荐 般 生 长 到 八 至 十 英尺 高 ,形成 环 图, 在 我 们 的 前 路 随 风 
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(D Giarmnbologna ( 1529—1608 ) , 意大利 
16 世纪 末期 卓越 的 风格 主义 雕塑 
家 。 一 一 译 者 

(2) Tacco, Pietro(1557—1640) ,意大利 
XZ27XHENMIBE.-——IUÓd4 
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ER A REL m RUE- DU fici d E UNSER 
停 下 脚步 ,该 平原 海拔 190 突 阿 斯 ( 突 阿 斯 ,长 度 单位 ,每 
突 阿 斯 约 等 于 1.95 米 )。 平 原 上 的 几 间 茅屋 旁 有 一 条 小 
溪 , 印 第 安 人 都 认为 小 溪 的 水 既 清 新 又 有 益 健康 ,我 们 发 
觉 溪水 的 确 很 好 喝 , 它 的 温度 不 过 摄氏 22. 5 度 , 而 周转 
空气 的 温度 是 28. 7 度 。 


个 过 在 马德里 ,一 切 都 已 经 知晓 ,所 有 的 事物 都 已 经 
测量 好 。 大 广场 的 北 侧 长 约 101. 52 米 。 它 是 在 1619 
年 ,由 德 莫 拉 建成 的 。 这 里 的 温度 是 摄氏 18, 5 度 , 风 向 
朝 西 。 大 广场 中 央 的 菲利普 三 世 骑 马 的 雕像 高 5. 43 米 ， 
AE ARS ELOF RBS - 塔 卡 @ 合 力 铸造 而 成 。 旅 
游 指 南 介绍 这 些 详情 时 ,偶尔 显得 有 些 急切 。 接 着 , 它 又 
指引 我 来 到 圣 米 格 尔 教堂 。 这 是 一 座 灰 色 的 建筑 物 , 为 
了 不 被 游客 一 眼 带 过 , 它 建 得 与 众 不 同 。 书 上 这 么 写 道 . 


这 座 由 波 纳 维 亚 设计 的 长 方形 教堂 ,是 少数 从 18 世 
纪 意 大 利 巴 罗 克 建筑 风格 获得 灵感 的 西班牙 教堂 。 它 弧 
形 的 外 观 以 精致 的 塑像 点 缀 ,展现 了 内 外 线条 之 美 。 拾 
阶 而 上 ,可 以 看 见 圣 尤 斯 图 斯 和 圣 帕 斯 托 尔 的 浮雕 。 这 
座 教堂 正 是 为 纪念 这 两 位 圣 者 而 建 。 教 堂 的 桶 图形 屋顶 
与 拱 形 的 屋 棍 交叉 着 ,而 且 灰 泥 粉 饰 浓重 ,使 教堂 内 部 显 
得 优雅 高 贵 。 


如 果 说 我 的 好 奇 心 远 不 如 洪 堡 (而 回 床 睡觉 的 冲动 却 是 
那么 强烈 ) ,那么 其 中 部 分 原因 在 于 我 们 旅行 的 目的 有 
别 。 对 于 任何 旅人 来 说 ,一 个 为 求 得 真知 而 进行 的 旅程 
远 比 一 个 四 处 观光 之 旅 得 到 更 多 好 处 。 

知识 是 有 其 用 途 的 。 对 于 测绘 师 和 研究 德 . 莫 拉 作 
品 的 学 生来 说 ,测量 大 广场 北 侧 的 尺寸 是 有 用 的 。 对 气 
象 学 家 来 说 ,获知 马德里 中 部 四 月 天 的 气压 也 是 有 用 的 。 
库 马 纳 仙人 掌 的 圆周 为 1. 54 米 。 全 欧洲 的 生物 学 家 对 
洪 堡 的 这 个 发 现 ,也 感到 特别 有 兴趣 ,因为 他 们 从 来 没有 
想 过 仙人 掌 可 以 长 得 这 么 粗大 。 

实用 的 知识 能 够 引起 群众 的 共鸣 。 当 洪 堡 于 1804 
年 8 月 把 自己 有 关 南 美洲 的 研究 结果 带 回 欧洲 时 , 他 受 
到 许多 兴致 过 勃 的 人 的 包围 和 热情 款待 。 抵 达 巴 黎 的 六 
个 星期 后 ,他 在 座无虚席 的 皇家 学 院 宣读 了 他 的 第 一 份 
旅行 记录 。 他 指出 了 南美 洲 海岸 太平 洋 和 大 洋 洲 海水 的 
温度 差异 ,也 描述 了 森林 里 不 同 种 类 的 15 种 猴子 。 他 打 
开 20 个 箱子 ,展示 了 各 种 化 石和 矿物 样本 ,吸引 与 会 者 
纷纷 挤 到 前 人 台 围 观 。 经 度 研究 局 向 他 索取 天 文 观测 的 次 
料 ,天文 台 则 要 了 他 有 关 气压 的 数据 。 他 受到 夏 多 布 里 
昂 和 施 特 尔 夫 人 的 宴请 ,也 受 邀 加 入 只 有 名 流 (如 拉 普 拉 
斯 、 贝 托 莱 和 盖 吕 萨 克 等 ) 才 有 资格 参加 的 阿 奎 尔 学 会 。 
在 英国 , 赖 尔 和 胡 克 熟 读 他 的 作品 ,而 达尔 文 也 对 他 的 大 
部 分 发 现 烂熟 于 胸 。 
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(D Sabatini，Poul( 1854—1941), f X 
利 建 筑 师 。 一 一 译 者 

© Nietzsche, Friedrich ( 1844 一 1900 ) ， 
19 世纪 德国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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当 洪 堡 绕 着 一 株 仙人 掌 打 转 ,或 在 亚 马 孙 测 量 温度 
时 ,其 好 奇 背后 的 驱动 力 ,肯定 源 于 一 种 服务 他 人 的 意 
识 , 因 此 就 算 他 受到 疲劳 和 疾病 的 威胁 ,这 种 意识 也 能 够 
支撑 他 。 洪 堡 发 现 , 几 乎 所 有 关于 南美 洲 的 现 有 资料 都 
与 事实 不 符 ,或 疑问 重重 ,他 因此 有 机 会 对 它们 一 一 修 
正 。1800 年 他 航海 到 哈瓦那 ,他 甚至 发 现 这 个 西班牙 海 
军 最 重要 的 战略 基地 在 地 图 上 的 位 置 也 是 错误 的 。 于 
是 ,他 取出 自己 的 测量 仪器 ,重新 确定 了 正确 的 纬度 。 一 
名 西班牙 元 帅 为 此 还 请 他 吃 了 一 顿 晚餐 , 以 示 感 激 。 


我 坐 在 普罗 文 西 亚 广场 的 咖啡 厅 , 承 认 自 己 不 可 能 
再 有 什么 新 的 发 现 。 我 的 旅游 指南 上 的 一 段 文字 更 加 强 
TÈ-A: 


圣 弗 朗 西 斯 科大 公教 堂 的 新 古典 式 格 局 为 菏 巴 提 
尼 包 所 规划 ,但 该 建筑 物 本 身 , 包 括 一 个 圆 形 主 教堂 和 衔 
接 的 六 个 小 礼拜 堂 , 则 是 由 卡 贝 萨 斯 所 设计 。 该 座 建筑 
有 一 个 宽 33 米 或 108 英 尺 的 图 形 盖 顶 。 


评判 我 所 学 的 任何 东西 ,都 应 以 它 是 否 让 我 受益 为 准则 ， 
而 不 是 考虑 它 是 否 满足 他 人 的 利益 。 我 对 事物 的 发 现 应 
该 让 我 更 具 活 力 : 它 们 必须 以 某 种 方式 使 我 "生命 升华 "。 

这 个 术语 是 尼采 名所 提出 的 。 他 在 1873 年 的 秋季 


写 了 一 篇 文章 ,他 对 探险 家 或 学 者 们 的 论据 收集 以 及 运 
用 已 知 论据 丰富 内 在 精神 这 二 者 进行 闪 析 。 和 一 般 大 学 
教授 不 同 的 是 ,他 对 前 一 项 活动 不 悄 一 顾 , 对 后 者 却 襄 先 
有 加 。 在 这 篇 名 为 (历史 对 于 生命 的 用 途 和 损害 ) 的 文章 
中 ,尼采 一 开始 便 非 同 凡响 地 声明 :以 类 似 科 学 的 方法 收 
集 论据 是 徒劳 无 功 的。 真正 的 挑战 在 于 运用 这 些 数 据 来 
升华 我 们 的 "生活 "。 他 引用 歌德 的 一 句 话说 ; "我 厌恶 所 
有 那些 只 提供 指示 , 却 未 能 丰富 或 鼓动 我 活动 的 东西 。" 

"为 了 丰富 生命 "而 从 旅行 中 获取 知识 意味 着 什么 ? 
尼采 提供 了 一 些 建议 。 他 想象 有 这 么 一 个 人 ,对 德国 文 
化 的 现状 和 任何 尝试 改善 它 的 办 法 皆 感 到 肖 阅 。 这 个 人 
到 了 意大利 的 一 座 城市 ,比如 锡 耶 纳 或 佛罗伦萨 , 竟 发 现 
广为人知 的 "意大利 文艺 复兴 " ,只 不 过 秘 因 于 几 个 意 大 
利 人 之 努力 。 他 们 和 赁 着 运气 、 角 力 和 恰当 的 赞助 人 ,使 束 
个 社会 风尚 和 价值 取向 得 以 变更 。 这 位 德国 旅客 学 会 
他 人 的 文化 中 寻找 "曾经 在 过 去 充实 ' 人 ;的 概念 并 使 它 
更 完善 的 东西 "。 尼 采 还 说 道 : "历史 中 总 是 一 次 又 一 次 
地 出 现 一 些 对 过 往 的 伟大 事物 进行 反思 的 人 , 他们 从 中 
获取 力量 , 深 深 感受 到 人 类 生命 的 辉煌 灿烂 。" 

尼采 提供 了 第 二 种 旅行 方式 的 建议 : 通过 历史 了 解 
我 们 的 社会 和 身份 认同 如 何 形成 ,从 而 得 到 一 份 延续 性 
和 归属 感 。 进 行 此 类 旅行 的 人 "超越 了 个 人 的 短暂 生命 
并 感觉 到 自己 是 他 富 所 、 种 族 和 城市 的 灵魂 "。 他 能 够 凝 
视 着 古老 的 建筑 并 体验 到 "一 份 快乐 , 即 他 知道 自己 的 存 
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在 并 非 完 全 偶然 或 任意 的 , 而 是 过 去 的 继承 者 和 成 果 。 
因此 ,一 个 人 的 存在 是 合理 的 , 且 确 有 其 存在 的 意义 "。 

按 尼采 的 说 法 ,观察 一 栋 古 建筑 的 意义 不 过 在 于 已 
考 到 这 一 点 : "建筑 物 的 风格 比 原本 以 为 的 更 加 灵活 。" 我 
们 可 能 凝望 着 圣 克 和 鲁 斯 宫 (" 它 建 于 1629 至 1643 年 间 ， 
为 喻 普 斯 堡 式 建筑 风格 的 珍品 "), 心 中 想 :" 如 果 当 时 能 
够 把 它 建 出 ,为 何 现在 不 能 ?" 这 样 ,我 们 从 旅行 中 带 回来 
的 ,或 许 就 不 是 1600 种 新 植物 ,而 是 一 系列 细微 不 显著 
但 却 能 丰富 人 生 的 想法 。 


这 里 我 们 还 碰 到 另 一 个 问题 :那些 到 过 此 地 的 探险 
家 ,在 有 所 发 现 的 同时 却 也 宣判 了 它们 当中 哪些 是 有 意 
义 的 、 哪 些 则 没有 。 久 而 久之 ,这 就 决定 了 马德里 的 价值 
所 在 ,并 且 变 成 了 不 可 推翻 的 真理 。 维 拉 广 场 属 于 一 星 
级 ,皇家 宫 晓 属 两 星 级 ,王室 赤足 女子 修道 院 属 三 星 级 ， 
而 东方 广场 则 一 星 都 没有 。 

这 样 的 区 分 未 必 是 错 的 ,但 是 它 却 造成 不 良 的 影响 。 
当 旅 游 指 南 对 一 个 景点 赞 黄 有 加 时 , 它 无 形 中 产生 一 股 
压力 ,迫使 读者 接受 其 权威 性 ,缔造 一 股 热 忱 ,至 于 景点 
Ze IRE SE SITUE. 3E 8S E ICELE 0, € AE TS 
心 。 早 在 未 进入 三 星 级 的 王室 赤足 女子 修道 院 之 前 ,我 
就 晓得 自己 得 配合 这 种 源 于 权威 的 热忱 :" 这 是 西班牙 最 
美丽 的 修道 院 。 有 壁画 装饰 的 楼 梯 看 起 来 十 分 堂皇 , 上 


方 则 是 回廊 ,这 里 的 小 礼拜 堂 一 间 比 一 间 更 奢华 。 或 许 


旅游 指南 还 应 该 加 上 这 句 话 ; "那些 不 同意 以 上 说 法 的 游 


客 必 定 有 问题 。 

洪 堡 却 没有 感到 这 种 威慑 。 当 时 很 少 欧 洲 人 到 过 他 
留 下 足迹 的 地 域 ,他 者 的 缺席 ,正好 给 洪 堡 提供 了 自由 的 
想象 空间 ,使 他 能 攒 自己 的 感觉 决定 自己 对 什么 产生 兴 
趣 。 他 能 和 目 如 地 建立 自己 的 价值 体系 ,无 须 遵 循 或 刻意 
推翻 他 人 的 权威 。 当 他 到 达 处 在 内 格 罗 河 旁 的 圣 费 尔 南 


wor 
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RS > 戈 西 仿 查理 。 本 特 列 的 石 版 画 4 奥 里 诺 科 的 埃 斯 梅 拉 达 》 
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多 传教 会 时 ,他 可 以 自由 地 设想 这 里 的 一 切 都 是 有 趣 的 ， 
又 或 许 根本 没 任何 有 趣 的 东西 。 他 的 好 奇 心 指向 了 植 
物 ,这 对 洪 堡 游记 一 一 (旅程 ) 一 的 读者 而 言 并 不 会 感 
到 意外 。 在 谈 到 圣 费 尔 南 多 最 有 趣 的 地 方 时 ,他 写 道 : 
"我 们 在 圣 费尔南多 最 感到 惊讶 的 是 栗 椰 子 。 它 的 出 现 
为 这 里 的 乡间 带 来 了 独特 的 风貌 。 这 种 植物 长 满 了 刺 ， 
而 树干 高 度 超过 了 60 英尺 。" 接 着 , 洪 堡 测量 了 这 里 的 气 
温 ( 很 热 ) ,并 注意 到 传教 士 住 在 布 满 蕨 蔓 植 物 的 宅 子 内 ， 
它们 周围 都 有 花园 ,非常 漂亮 。 

我 试图 设想 一 本 没有 任何 先入 之 见 的 马德里 旅游 指 
南 , 想 想 我 会 如 何 按 主观 喜好 对 这 里 的 所 见 所 闻 作 一 次 
评估 。 就 我 的 兴趣 指数 而 言 ,我 会 对 西班牙 饮食 多 肉 少 
菜 这 一 点 给 予 三 星 (在 这 里 的 最 后 一 顿 正餐 中 ,我 只 吃 到 
了 几 根 薄 薄 ,白白 的 芦笋 ,其 余 的 菜 着 全 都 是 肉 类 )。 另 
外 ,我 也 会 对 普通 百姓 听 似 高 贵 且 兄 长 的 姓氏 给 予 三 星 
的 兴趣 指数 {负责 安排 会 议 的 助理 ,有 像 一 列 火车 那么 长 
的 姓氏 ,由 “de” 或 "la" 衔接 ,这 些 称呼 代表 了 祖先 的 城 
堡 ,忠实 的 仆人 一 口 旧 水 井 和 饰 有 纹 章 的 外 套 。 这 与 她 
现实 中 的 生活 形成 了 对 比 :一 辆 沾 满 尘土 的 西 特 伊 毕 沙 
型 汽车 和 一 栋 靠 近 机 场 的 小 型 公寓 )}。 此 外 ,我 对 这 里 男 
人 长 着 小 脚 感到 好 奇 ,新 市 区 里 的 建筑 体现 出 人 们 对 现 
代 建 筑 风格 的 取舍, 这 也 同样 令 我 兴趣 盘 然 。 例 如 ,我 在 
这 里 发 现 ,一 栋 建 筑 的 现代 性 比 它 是 否 美观 更 为 重要 ,就 
连 一 眼 就 觉得 难看 的 古铜色 外 观 也 无 所 谓 (现代 性 似乎 


是 期 盼 已 入 的 东西 ,人 们 需要 感受 到 它 的 强烈 程度 ,以 弥 
补 过 去 停 渍 不 前 的 时 代 ) 如 果 我 能 够 依据 好 奇 心 的 驱使 
决定 什么 是 有 趣 的 ,而 不 是 被 一 本 有 着 绿色 封面 .影响 力 
极 强 的 4 米奇 林 马 德里 道路 指南 /所 左右 ,那么 我 主观 上 
认为 以 上 所 说 的 ,都 应 该 名 列 马 德里 趣事 中 。 而 那 本 旅 
游 指 南 具 有 很 强 的 磁场 作用 , 把 读者 心中 好 奇 的 指针 拉 
往 王室 赤足 女子 修道 院内 ,那些 走 起 来 有 回声 的 走廊 上 
一 道 褐色 楼 梯 。 


1802 年 的 6 月 , 洪 堡 取 上 了 当时 公认 的 世界 最 高 的 
山峰 一 “海拔 6267 公 尺 的 秘鲁 钦 博 拉 索 火山 。 他 的 报 
告 这 样 写 道 :“ 我 们 不 断 攀 越 云层 。 多 处 山 瑚 不 超过 8 一 
10 英寸 宽 。 在 我 们 的 左 方 是 冰雪 歼 盖 的 悬崖 , 它 的 表层 
结 了 冰 , 玻 璃 般 闪闪 发 亮 。 我 们 的 右 方 则 是 可 怕 的 深渊 ， 
在 800 至 1000 英尺 的 深 处 ,有 许多 突出 的 巨石 "即便 是 
危险 重重 , 洪 堡 仍 对 多 数 人 忽略 的 东西 作 了 细致 的 观察 
“在 海拔 16920 英尺 高 的 雪线 上 ,我 们 看 到 了 -一些 长 在 石 
AEAEE BAR eA TT 
2600 X «83575, Æ 15000 英尺 的 高 处 , 庞 普兰 德 (HK 
保 的 旅 伴 ) 捕 捉 了 一 只 蝴蝶 ,而 一 只 苍蝇 出 现在 比 此 处 高 
出 1600 英尺 的 地 方 a 

一 个 人 为 何 会 对 苍蝇 出 现 的 确切 高 度 产生 兴趣 ? 他 
又 为 何 会 关注 长 在 10 3d RAAB EM S8 
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这 份 好 奇 心 并 非 突 然 产生 的 ; 洪 堡 对 这 些 事物 的 关注 已 
久 有 时 日 了 。 苍 蝇 和 青 苦 之 所 以 吸引 他 是 因为 它们 关系 
到 先前 出 现 的 更 重大 、 并 且 对 于 外 行人 来 说 更 能 理解 的 
问题 。 


弗 里 德里 希 ， 乔治 ， 魏 奇 :( 钦 博 拉 索 山下 的 洪 堡 与 庞 普兰 德 》,1810 年 
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好 奇 心 像 是 由 一 连 串 向 外 拓展 .并 且 有 时 延伸 到 深 
远 处 的 小 问题 所 引起 ,好 奇 的 轴 心 就 是 几 个 没什么 来 由 
的 大 问题 。 我 们 小 时 候 会 问 : "为 什么 有 善 与 恶 ?"" 大 自 
然 如 何 运作 ?"" 我 为 何 是 我 这 个 个 体 ?" 如 果 环 境 和 个 人 
性 情 的 发 展 得 以 配合 ,我 们 在 成 年 的 岁月 中 会 继续 探讨 
这 些 问题 。 人 们 的 好 奇 心 会 涵盖 更 广阔 的 天 地 ,最 后 到 
达 什 么 都 觉得 新 鲜 , 有 趣 的 阶段 。 那 些 混沌 的 大 问题 便 
引出 了 更 细微 和 深奥 的 问题 。 于 是 我 们 开始 关注 生存 在 


山坡 上 的 苍蝇 ,或 者 16 世纪 宫 典 中 的 一 幅 壁 画 。 我 们 也 
开始 关心 一 位 早已 不 复 存 在 的 伊比 利 亚 君 王 的 外 交 政 
策 ,或 者 女人 在 三 十 年 战争 中 中 扮演 的 角色 。 

洪 堡 早 在 童年 时 就 想到 一 系列 问题 ,这 些 问题 导致 他 
在 1802 年 的 6 月 中 ,对 钦 博 拉 索 山 ORR RAWALAS 
一 只 苍蝇 产生 好 奇 心 。 他 七 岁 那 年 从 柏林 老家 到 德国 别 
处 拜访 亲戚 时 就 问 自己 : "为 什么 同一 类 植物 不 能 在 所 有 
的 地 方 生 长 ?" 为 什么 长 在 柏林 周围 的 树 不 出 现在 巴 伐 利 
E? 反之 也 一 样 。 他 的 好 奇 心 受到 他 人 的 鼓励 。 他 得 到 
了 大 量 关 于 自然 界 的 书籍 一 个 显微镜 以 及 数位 了 解 植物 
学 的 家 教 老师 的 指导 。 他 成 了 家 中 的 “小 化 学 家 " ,母亲 更 
在 书 帝 的 墙 上 贴 上 了 他 完成 的 植物 画作 。 当 洪 堡 前 往 南 
美洲 的 时 候 , 他 已 经 尝试 找 出 定律 ,以 解释 气候 和 地 理 环 
境 如 何 影响 动 植物 。 他 七 当时 对 事物 所 产生 的 质疑 感 并 
未 减弱 ,只 是 这 份 好 奇 心 以 更 复杂 的 问题 形式 体现 出 来 ， 
例如 :“ 如 果 北 面 是 曝露 面 , 那么 芯 类 植物 是 否 会 受 影 
响 ?" "一 棵 棕榈 树 能 够 生长 的 海拔 极限 有 多 高 ?" 

洪 堡 在 抵达 钦 博 拉 索 山脚 的 营地 后 , 先 洗 了 脚 、 午 睡 
了 一 会 儿 , 就 几乎 立刻 开始 动笔 撰写 4 有关 地 理 和 植物 的 
论述 》。 他 在 文中 界定 了 植物 在 不 同 高 度 和 温度 下 的 分 
布 情况 。 他 把 海拔 高 度 分 为 六 个 区 。 从 海平 面 至 海拔 
3000 英 扩 的 高 度 , 生 长 的 植物 有 棕榈 树 和 香 繁 树 。 蕨 类 
植物 生长 至 海拔 4900 英尺 的 高 度 ,而 橡树 则 能 生长 至 
9200 英尺 的 高 度 。 接 着 是 常 青 灌木 {如 胡椒 木 和 局 刺 )， 


(D Thirty Years War;17 世纪 上 半 叶 ,以 
德意志 为 主要 战场 的 一 次 席卷 欧洲 
的 战争 。 它 是 欧洲 国家 间 争 夺 领 土 、 
王位 .霸权 以 及 各 种 政治 矛 厦 和 宗教 
纠纷 尖锐 化 的 产物 。 一 一 译 者 
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CD Goya, Francisco ( 1764—1828), Ñ 
班 牙 画 家 , 西方 绘画 史上 承前启后 
的 大 师 。 一 一 译 者 
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而 最 高 的 两 个 区 为 高 山区 : 从 海拔 10150 至 12600 英尺 
的 高 度 ,香草 得 以 生长 ,而 海拔 12600 至 14200 英尺 的 高 
处 则 能 见 到 高 山 草 和 苔 伦 。 他 还 兴奋 地 写 道 , 苍 蝇 不 太 
可 能 出 现在 海拔 16600 英尺 的 高 度 以 上 。 


洪 堡 的 兴奋 证 明了 向 这 个 世界 提出 恰当 问题 的 重要 
性 。 因 为 由 此 我 们 可 以 看 出 ,讨厌 苍蝇 与 不 辞 辛劳 攀登 
高 峰 以 研究 地 理 和 植物 ,这 两 者 之 间 的 天 塘 之 别 。 

然而 不 笠 的 是 ,多 数 的 景物 不 会 让 游客 产生 质疑 ,他 
们 也 因此 失去 了 他 们 应 得 的 刺激 和 情趣 。 这 些 景物 往往 
平 痰 无 奇 ,不 给 人 任何 联想 ; 即便 偶尔 给 人 联想 ,这 种 联 
想 也 只 是 错误 的 联想 。 在 交通 阻塞 频繁 的 圣 弗朗西斯 科 
大 街 的 街 尾 ,是 圣 弗朗西斯 科大 公教 堂 , 和 它 相 关联 的 东 
丁 太 多 了 ,但 是 却 丝毫 未 能 引发 我 的 好 奇 。 


除了 建 于 18 世纪 的 圣 安 东 尼 和 圣 柏 纳 蒂 诺 小 教堂 
外 ,教堂 墙 上 和 天 花 板 上 都 饰 有 19 世纪 的 湿 壁 画 和 其 他 
画作 。 北 侧 的 第 一 座 小 教堂 是 圣 柏 纳 蒂 诺 小 教堂 ,其 墙 
壁 的 中 央 画 的 是 :来 自 喜 耶 纳 的 圣 柏 纳 蒂 诺 ,在 阿拉 和 贡 王 
面前 传教 之 情景 。 这 幅 画 的 作者 为 年 轻 时 的 戈 雅 D。 在 
教堂 圣 器 收藏 室 和 牧师 会 礼堂 内 摆设 的 16 世纪 靠背 座 
椅 , 来 自 宝 拉 尔 修道 院 ,这 是 一 个 靠近 塞 哥 维 亚 的 加 尔 都 
西 会 修道 院 。 


我 们 未 能 从 这 份 资料 中 寻找 到 足以 引起 好 奇 感 的 任何 线 
索 , 正 如 同 洪 堡 在 山上 见 到 的 苍蝇 一 样 ,事实 资料 本 身 是 
` 会 谨 证 的 。 如 果 一 位 游客 会 对 " 饰 有 19 世纪 湿 壁 画 和 
其 他 画作 的 教堂 墙壁 和 天 花 板 " 产 生 亲 切 感 (而 不 是 因 心 
虚 而 屈从 ) ,他 必定 能 够 把 乏味 如 苍蝇 一 样 的 事实 资料 与 

大 问题 联系 起 来 ,这 也 正 是 其 好 奇 心 的 落脚 处 。 
对 于 洪 堡 而 言 ,关键 的 问题 是 : 为 什么 大 自然 会 出 现 


地 域 性 的 差异 ? "而 站 在 圣 弗 朗 西 斯 科大 公教 堂前 面 的 人 ， 


心中 想到 的 问题 则 可 能 是 : “为 什么 人 们 觉得 有 必要 建 才 ， 
堂 ?" 或 者 甚至 会 问 道 : "为 什么 我 们 崇拜 上 帝 ?" 这 样 天 真 


的 问题 可 能 引发 一 连 串 的 好 奇 和 进一步 的 质疑 ,例如 : "为 = 


什么 各 处 的 教堂 都 不 一 样 " 教 堂 的 主要 建筑 风格 是 什 
么 ?"" 教 堂 的 主要 建筑 师 是 谁 ? 他 们 为 何 取得 成 功 ?" 惟 有 
经 历 好 奇 心 的 漫长 演化 ,看 到 莎 巴 提 尼 设计 的 具 新 古典 形 
式 外 观 的 大 教堂 , 才 会 觉得 欣喜 ,而 不 会 陷入 无 嘟 、 泪 到 。 

“旅行 的 一 个 危险 是 ,我 们 还 没有 积累 和 具备 所 需要 
的 接受 能 力 就 迫不及待 地 去 观光 ,而 造成 时 机 错误 。 正 
如 缺乏 一 条 链子 将 珠子 串 成 项 链 一 样 ,我 们 所 接纳 的 新 
讯息 会 变 得 毫 无 价值 ,并 且 散 乱 无 章 。 

这 种 危险 因为 地 理 原因 而 进一步 加 剧 。 同 座 城市 中 
的 建筑 物 或 纪念 碑 可 能 不 过 由 尺 之 遥 , 然 而 鉴赏 它们 所 
需 具备 的 能 力 却 有 天 渊 之 别 。 我 们 到 -个 或 许 不 再 重 游 
的 地 方 观光 , 觉得 自己 有 必要 接二连三 地 观赏 一 系列 景 
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物 ， 然 而 这 些 景物 , 除了 地 理 位 置 相近 , 别 无 其 他 联系 可 
言 。 实 际 上 ,要 求人 们 对 各 个 景物 都 有 适当 的 了 解 是 非 
常 困难 的 ,因为 不 同 的 鉴赏 能 力 是 很 难 在 同一 个 人 身上 
找到 的 。 我 们 受到 感召 ,对 一 条 街 上 的 歌 特 式 建筑 风格 
产生 兴趣 ,接着 我 们 的 注意 力 又 得 迅速 转向 伊 特 鲁 斯 坎 
的 古物 。 

到 马德里 观光 的 游客 不 得 不 对 皇家 宫殿 产生 兴趣 。 
这 座 18 世纪 的 皇族 居所 因为 其 奢华 的 洛 可 可 中 国 风 
格 0 宫 室 而 闻名 , 它 出 自 那不勒斯 设计 师 加 斯 帕 里 尼 之 
手 。 然 而 不 到 一 会 儿 , 我 们 的 视线 又 不 得 不 转向 苏 菲 是 
王后 艺术 中 心 ,这 座 用 石灰 粉饰 的 建筑 专门 收藏 20 世纪 
的 艺术 作品 ,镇 馆 之 宝 是 毕加索 的 画作 《 古 尔 尼 卡 》。 然 
而 , 照 情理 看 ,一 位 想 对 18 世纪 和 皇家 建筑 风格 有 更 深层 
了 解 的 游客 在 观赏 皇家 宫殿 后 , 应 该 前 往 布拉格 或 圣 彼 
得 斯 堡 的 宫殿 参观 ,而 不 是 美术 馆 。 

旅游 因为 表面 的 地 理 逻 辑 扭曲 了 我 们 的 好 奇 心 , 这 
好 比 大 学 课程 的 指定 教科 书 只 看 其 厚度 ,而 不 问 其 主题 
一 样 。 


10. 

完成 南美 之 旅 多 年 后 , 洪 堡 临 终 前 曾 带 着 自 怜 和 自 
傲 的 心情 埋怨 : "人们 常 说 我 同时 对 太 多 东西 感 兴 趣 , 例 
如 植物 学 、 天 文学 和 比较 解剖 学 。 但 你 果真 能 够 抑制 一 
个 人 的 求知 欲 ,不 让 他 了 解 和 拥抱 周遭 的 一 切 吗 ?" 


(i) rococo chinoiserie, 洛 可 可 艺术 是 18 
世纪 发 源 于 巴黎 的 一 种 室内 设计 、 装 
MEA RS S E 3 EE 3:1 
m.,HféoRQM xd xm, 
大 量 使 用 曲线 和 自然 形态 作 装 饰 。 
洛 可 可 艺术 在 形成 过 程 中 受到 中 国 
艺术 的 影响 ,特别 是 在 园林 设计 、 塞 
ARit. £RA RR. FRSA 
面 。 一 一 译 者 
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我 们 当然 阻止 不 了 他 ,更 恰当 的 做 法 应 该 是 对 他 表 
示 文 持 和 敬意 。 但 在 对 他 的 旅程 表示 钦佩 时 ,我 们 或许 
也 不 应 该 排除 对 那些 身 处 醉人 的 城市 , 却 偶尔 有 强烈 赖 
床 的 想法 和 想 立 即 回 家 的 旅人 表示 一 些 同 情 。 
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LANDSCAPE 


V .乡村 与 城市 
On the Country and the City 
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我 们 乘坐 一 辆 下 午 的 火车 离开 伦敦 。 我 和 M 约 好 
在 伊 斯 顿 车 站 的 发 车 月 台 下 层 见 面 。 望 着 自动 扶梯 上 和 
大 厅 里 黑 来 接 往 的 人 群 ,我 觉得 若 能 找到 她 的 影子 必定 
是 个 奇迹 。 但 我 却 必须 找到 她 ,这 说 明了 欲望 的 奇特 之 
处 。 

我 们 疝 着 英格兰 的 山 状 前 进 。 夜 幕 低 垂 ,我 们 嗅 到 
了 乡间 的 气息 。 车 窗 已 逐渐 变 成 长 长 的 一 面 墨 镜 , 望 着 
已 ,我 们 越 来 越 清楚 地 能 看 到 自己 的 脸颊 。 当 火车 开 到 
靠近 特 伦 特 河 妊 的 斯 托 克 时 ,我 决定 去 餐车 一 超 , 于 是 跌 
跌 撞 撞 地 穿梭 于 一 节 又 一 节 摇晃 的 车 肛 , 如 同 醉 汉 似 的 。 
但 是 对 于 能 吃 到 在 行进 的 火车 上 豪 出 的 食物 ,我 却 特 别 
兴奋 。 微 波 炉 的 计时 器 发 出 厚重 的 机 械 声 ,如 同 旧 战 争 
片 中 发 出 的 响声 一 样 ,接着 是 清脆 的 铃声 ,示意 我 可 以 过 
来 取 烘 好 的 热狗 。 这 时 火车 开 过 一 个 道口 ,路 的 后 方 我 
隐约 见 到 牛 群 的 影子 。 

我 们 在 将 近 九 点 的 时 候 抵达 奥 克 森 霍 尔 姆 站 ,站 名 
边 还 附加 了 一 个 地 名 标示 :湖区 。 只 有 少数 几 位 乘客 与 
我 们 一 同 下 车 。 我 们 静 悄悄 地 走 在 月 台 上 ,在 寒 夜中 可 
以 清楚 看 到 我 们 呼出 的 热气 。 我 们 看 到 车 厅 里 的 乘客 或 
FEFTRUIL REEE, "湖区 "对 他 们 而 言 不 过 是 漫长 火 
车 旅途 中 的 一 站 ,他 们 可 以 暂且 放下 手 上 的 书 ,四 处 张望 
一 下 ,比如 瞧 瞧 月 台 上 对 称 排列 的 钠 子 ,或 者 瞄 一 眼 火 车 
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站 里 的 时 钟 ,又 或 者 随意 地 打 个 哈欠 。 一 旦 这 趟 前 往 格 
拉 斯 哥 的 火车 开动 ,再 度 穿越 黑暗 ,他 们 便 又 将 翻 开 手中 
的 书 。 

火车 站 像 被 人 遗弃 似 的 冷清 得 很 ,但 我 想 它 不 可 能 
一 直 都 是 这 样 ,要 不 然 指示 牌 上 就 不 会 加 上 日 文 翻译 。 
我 们 在 伦敦 时 曾 打 电话 来 过 , 预 租 了 一 辆 车 。 在 停车 场 
尾 端的 一 昔 路 灯 下 ,我 们 找到 了 它 。 我 们 原本 向 出 租 公 
司 租 一 辆 小 型 轿车 ,但 因为 这 类 车 全 租 出 去 了 ,他 们 于 是 
送 来 了 一 辆 深 紫色 大 型 房车 。 它 的 新 车 气味 还 很 浓 , RK 
色 的 地 毯 洁净 如 新 ,地 毯 上 还 留 下 吸 尘 机 划 过 的 痕迹 。 


我 们 此 趟 旅程 的 直接 动机 是 为 了 个 人 私事 , BER 
时 也 可 以 追溯 到 18 世纪 后 半期 一 次 影响 广泛 的 历史 运 
动 。 当 时 历史 上 第 一 次 出 现 城市 居民 大 量 涌 往 乡间 ,他 
们 的 目的 是 恢复 身体 健康 ,更 重要 的 是 恢复 心灵 的 和 谐 。 
在 1700 年 的 英格兰 和 威尔士 ,有 百 分 之 十 七 的 人 居住 在 
城镇 上 。 到 了 1850 年 ,这 个 比例 上 升 为 百 分 之 五 十 ， 
1900 年 则 为 百 分 之 七 十 。 

我 们 往 北 前 进 , 到 达 温 德 米尔 湖 以 北 几 英 里 ,一 个 叫 
特 鲁 特 贝克 的 乡村 。 我 们 在 一 家 名 为 "凡人 "的 小 旅馆 预 
订 了 房间 。 两 张 很 窄 的 床 挨 在 一 起 , 毛 秘 上 污 迹 斑 斑 。 
房东 带 我 们 看 了 看 浴室 , 并 提醒 我 们 这 里 的 电话 费 昂贵 
得 我 们 可 能 付 不 起 (他 大 概 从 我 们 的 穿着 和 在 柜台 上 的 


犹豫 态度 推断 我 们 经 济 能 力 有 限 )。 当 他 离开 的 时 候 , 他 
向 我 们 保证 会 有 三 天 的 晴朗 天 气 , 并 且 欢 迎 我 们 来 到 " 湖 
区 。 

我 们 打开 电视 察看 能 收看 到 什么 频道 ,并 且 发 现 这 
里 能 收看 伦敦 的 新 闻 。 不 一 会 儿 , 我 们 把 电视 关上 ,把 房 
间 的 窗 打 开 。 在 这 宁静 的 夜晚 ,我 们 惟独 听见 窗外 一 只 
猫 头 鹿 的 叫 声 , 不 禁 让 我 们 思索 它 在 静夜 中 的 出 现 是 何 
等 奇异 。 | 

我 来 这 里 还 有 一 个 原因 ,是 因为 一 位 诗人 。 那 一 晚 ， 
我 在 房 里 又 读 了 华 效 华 斯 @( 序 曲 》 中 的 一 段 。 我 读 的 是 
平装 本 ,封面 上 画 着 一 幅 肃 穆 的 老年 华 效 华 斯 肖像 ,这 幅 
画 出 自 本 雅明 . 海顿 9 之 手 。M 说 ,这 人 丑 得 像 只 老 蚂 
尹 ,接着 就 去 洗澡 。 但 是 当 她 过 后 站 在 窗 前 抹 面 霜 时 , 却 
吟 了 华 兹 华 斯 的 几 行 诗 。 她 已 忘 了 诗 名 ,但 却 表示 这 些 
诗句 是 所 有 她 读 过 的 文字 中 最 令 她 感动 的 。 


光辉 曾经 那么 亲眼 

现在 却 从 我 的 视线 中 消逝 
纵使 再 也 唤 不 回 

那 绿茵 葱郁 、 花 条 绚丽 的 一 刻 
我 们 不 会 悲伤 ,而 是 从 残留 中 
寻找 一 股 力量 


颂歌 《永生 的 宣言 》, 第 十 节 


CD Wordsworth, William(1770—1850), 
英国 浪漫 主义 诗人 和 桂冠 诗人 。 
一 一 译 者 

@ Haydon, Benjamin Robert ( 1786 一 
1846) ,英国 历史 画家 和 作家 。 一 一 
译 者 
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我 们 躺 在 床上 ,我 想 多 看 几 行 书 ,但 是 当 我 发 现 一 根 金黄 
色 长 发 来 在 床 头 板 上 ,我 就 很 难 再 专心 看 书 。 发 丝 既 不 
属于 我 ,也 不 属于 M, 但 它 却 表明 这 里 住 过 许多 游客 。 或 
许 其 中 一 位 已 经 身 处 男 一 个 大 陆 , 而 对 于 曾 在 此 处 留 下 
自己 身上 的 一 小 部 分 却 浑 然 不 知 。 在 外 面 猫 头 唐 的 呼叫 
声 中 我 们 断断续续 地 睡 了 一 晚 。 


威廉 。 华 兹 华 斯 1770 年 生 于 "湖区 "北方 边缘 的 一 
个 小 镇 一 一 科 克 茅 斯 。 他 自称 “童年 中 有 一 半 的 时 光 是 
在 山野 中 奔跑 嬉戏 "。 他 生命 的 大 部 分 时 间 在 "湖区 " 度 
过 ,但 也 间断 地 在 伦敦 和 剑桥 住 过 ,并 且 到 过 欧洲 旅行 。 
他 最 早 住 在 格拉 斯 米尔 村 庄 里 一 栋 简朴 的 两 层 楼 房 里 ， 
BEF REAM. BASE". ARAME TBAB, 
便 搬 到 附近 的 赖 德尔 , 住 进 了 较为 充裕 的 富 所 。 

他 几乎 每 天 都 要 在 山 间或 湖畔 步行 一 段 很 长 的 距 
离 。 即 使 是 下 起 雨 来 他 也 并 不 在 乎 。 他 坦言 落 在 湖区 的 
十 "有 一 股 气势 和 韧劲 ,让 失意 的 旅人 想到 了 落 在 阿 比 西 
尼 亚 山区 成 为 尼罗河 终年 源头 的 豪雨 "。 华 兹 华 斯 的 友 
人 托马斯 ， 德 奎 恩 斯 估计 , 诗人 一 生 中 走 了 175000 至 
180000 英里 的 路 程 。 德 奎 恩 斯 认为 基于 华 效 华 斯 的 体 
格 ,这 是 非常 难得 的 。 他 说 :" 华 兹 华 斯 的 身体 并 不 算 强 
健 。 所 有 我 知道 的 女士 腿 评 专家 ,都 一 致 尖酸 刻薄 地 嘲 
讽 华 兹 华 斯 这 方面 的 缺陷 。" 德 奎 恩 斯 认为 更 遗憾 的 是 : 


—— m m — —— ——Á — — —_ æ ~ - üb a> 


“ 当 他 行走 时 , 华 效 华 斯 的 姿势 很 糟糕 。 根 据 很 多 乡下 人 


的 说 法 ,' 他 走 起 路 来 十 足 像 一 只 大 谷 盗 虫 。: 那 是 一 种 斜 


着 行走 的 昆虫 o" | 

在 别人 眼中 如 此 别扭 的 行走 , 却 给 诗人 带 来 了 灵感， 
成 就 了 他 关于 大 自然 的 诗作 ,如 《 致 蝴蝶 》、《 致 布谷 鸟 》、 
《 致 云 省 )《 致 雏菊 》 和 《 致 小 小 的 白 屈 菜 》。 以 前 ,诗人 不 
过 是 很 随意 或 习惯 性 地 看 待 自然 现象 ,但 是 它们 在 华 效 
华 斯 笔下 却 成 了 最 伟大 的 主题 。 根 据 华 效 华 斯 的 妹妹 多 
萝 甘 的 日 记 (这 本 日 记 记录 了 华 兹 华 斯 在 湖区 的 活动 ) 记 
载 , 华 兹 华 斯 1802 年 3 月 16 日 这 天 在 帕 特 代 尔 溪 谷 附 
近 一 个 湖畔 散步 。 这 个 湖 叫做 "兄弟 湖 ", 湖 面 非 常平 静 。 
他 走 过 湖 上 一 座 桥 , 便 坐 下 来 写 了 以 下 的 诗句 


Ds By i v 
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7^ E, "BC, 

39 AK BEA OC 
山林 中 充满 快乐 
喷泉 中 充满 活力 
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过 了 几 个 星期 , 诗人 被 美丽 的 雀巢 所 感动 ,于 是 又 提 笔 
E: 
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蜂 , 五 蜂 蓝 色 的 蛋 正在 那里 闪烁 ! 
这 么 简单 的 画面 

却 少 有 景象 比 它 悦 目 ， 

也 少 有 盼望 的 喜悦 

比 它 更 令 人 神往 ! 


儿 年 后 的 一 个 夏天 ,他 听见 夜 葛 的 鸣 唱 ,又 觉得 有 必要 把 
心中 的 喜悦 表达 出 来 ,于 是 写 了 以 下 诗句 : 


KEM! 你 美丽 的 歌 叭 
必定 出 自 一 颖 炽热 的 心 一 一 
URE 18 30 We E 

仿佛 酒 神 

已 为 你 找到 了 情人 


这 些 诗句 并 不 是 偶发 的 喜悦 之 声 。 它 们 背后 有 一 套 完 善 
的 自然 哲学 理论 。 这 套 哲 学 具有 独创 性 ,阐述 了 获得 幸 
福 的 条 件 以 及 我 们 不 幸福 的 缘由 。 它 贯穿 华 效 华 斯 的 所 
有 作品 ,并 且 在 西方 思想 中 有 着 相当 的 影响 。 诗 人 解释 
说 ,大 自然 中 的 各 种 现象 ,包括 小 鸟 小 溪 、 水 仙 和 绵羊 ， 
都 是 不 可 或 缺 的 ,因为 它们 能 矫正 和 治疗 城市 人 倍 感 困 
顿 的 心灵 。 

华 兹 华 斯 的 主张 一 开始 使 遭受 到 可 怕 的 阻力 。 拜 伦 


1807 年 为 华北 华 斯 (诗歌 二 卷 y 所 作 的 评论 中 提 到 ,他 对 
于 一 个 成 年 人 把 花 儿 或 动物 看 得 那么 高 贵 感到 困惑 。 他 
说 :" 幼 儿 园 的 读者 对 于 这 样 矫 饰 浮华 的 作品 会 怎么 看 
BE? .…… 难 道 是 为 模仿 吟 游 诗人 , 以 缓解 扬 篮 里 婴儿 的 
啼哭 吗 ?“ 爱 丁 堡 评论 语调 同情 地 断言 华 效 华 斯 的 诗歌 
是 "幼稚 、 荒 廖 之 作品 ,并 怀疑 或 许 是 诗人 本 身 想 刻意 让 
自己 成 为 笑柄 。《 爱 丁 堡 评论 指出; "一 把 铲子 或 一 个 省 
梨 或 许 真 的 能 给 华 效 华 斯 留 下 一 系列 深刻 的 印象 …… 然 
而 可 以 肯定 的 是 ,这 样 的 联想 在 大 多 数 人 看 来 似乎 是 被 
迫 、 生 硬 和 不 自然 的 。 所 有 世人 都 取笑 以 下 的 作品 :《 挤 
+ 致 吃 奶 的 小 猪 )《 洗 衣 日 圣 歌 )《 献 给 老奶奶 的 十 四 
行 诗 )《 醋 栗 派 颁 》。 但 是 ,要 让 华北 华 斯 先生 相信 这 一 
点 却 是 非常 困难 的 。” 

许多 文学 刊物 中 开始 出 现 嘲 仿 华 兹 华 斯 此 种 风格 的 
gt. 


-AE 

让 我 的 心 
赞叹 ,这 样 的 蓝天 
REAR 


又 如 : 


我 看 见 的 是 知 更 鸟 吗 ? 
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(D Southey, Robert(1774—1843) ,英国 
RA ,散文 家 。 一 一 译 者 


134 / The Art of Travel 


Xt E FRA E? 


然而 华 效 华 斯 却 丝毫 不 为 之 动摇 。 他 奉劝 博 蒙特 夫人 
“不 要 因为 这 些 诗歌 目前 受到 的 评论 而 烦恼 "。 他 解释 
说 :" 这 个 时 刻 与 它们 将 来 能 发 挥 使 命 时 相 比 算得 了 什 
A? 我 相信 我 的 诗歌 之 使 命 便 是 安慰 受苦 者 ;使 开心 的 
人 更 加 快乐 ,好 让 白天 的 阳光 更 明媚 ;教导 年 幼 者 及 各 年 
龄 层 有 仁爱 之 心 的 人 学 会 真正 的 观察 .思考 和 感受 ,让 他 
们 在 行动 和 心灵 上 更 有 德 性 。 这 就 是 它们 的 职责 ,我 相 
信和 在 我 们 作 古 多 年 后 ,它们 仍 会 忠实 地 完成 这 个 使 命 。 

他 惟一 的 错 是 在 时 间 判 断 上 。 德 橙 恩 斯 解释 :"1820 
年 以 前 ,华北 华 斯 的 名 声 被 践踏 。1820 至 1830 年 期 间 ， 
REAR; BT 1830 至 1835 年 ,胜利 降临 了 。 人们 的 品 
味 经 历 了 缓慢 却 鲜明 的 转变 。 读 者 群 逐 渐 停 止 嘲讽 ,他 
们 开始 欣赏 甚至 背诵 这 些 关 于 蝴蝶 或 白 屈 菜 的 赞歌 。 
游客 们 因为 受 华 兹 华 斯 诗作 的 感染 而 来 到 他 获取 灵感 的 
地 方 观光 。 于 是 , 温 德 米尔 、 赖 德尔 及 格拉 斯 米尔 开始 出 
现 新 的 旅馆 。 到 了 1845 年 ,前 来 "湖区 "观光 的 游客 估计 
比 这 里 的 绵羊 还 多 。 他 们 在 位 于 赖 德尔 的 华 效 华 斯 庭院 
里 警 见 诗人 的 影子 ,并 且 在 诗人 描述 过 的 山坡 和 湖 昱 寻 
找 自然 界 的 力量 。 当 骚 塞 于 1843 年 辞世 时 , 华 效 华 斯 
被 授予 桂冠 诗人 的 荣誉 。 一 批 追 随 者 甚至 筹划 将 "湖区 ” 
命名 为 华北 华 斯 郡 。 

当 八 十 高 龄 的 华 效 华 斯 1850 年 与 世 长 辞 时 (这 时 英 


格 兰 和 威尔士 有 半数 的 人 口 过 着 都 市 生活 ) ,许多 严肃 的 
评论 大 都 倾向 于 认同 华北 华 斯 的 看 法 ,赞同 他 的 这 个 立 
场 :时 常 走访 大 自然 是 解除 城市 生活 中 罪恶 的 必要 良 方 。 


城市 中 的 乌 烟 冶 气 拥挤、 贫穷 和 丑陋 ,都 是 人 们 抱 
怨 的 地 方 。 但 是 ,即使 是 实施 了 清除 空气 污染 法 案 , 并 且 
扫除 了 贫民 窟 ,华北 华 斯 仍旧 不 会 停止 批评 。 因 为 ,他 关 
注 的 不 仅 是 城市 对 我 们 健康 构成 的 不 良 影响 ,更 重要 的 
是 它 危害 我 们 的 内 在 心灵 。 

诗人 谴责 城市 造成 一 系列 窒息 生命 的 情感 ， 包 括 
对 我 们 所 处 社会 地 位 的 焦虑 、 对 他 人 成 就 的 羡 莫 ， 以 
及 在 陌生 人 面前 炫耀 的 欲望 。 他 直言 不 讳 地 表示 ， 城 


市 人 毫 无 主见 ， 只 限于 在 街 边 或 饭桌 上 道听途说 、 人 - 


云 亦 云 。 虽 然 他 们 生活 舒适 ， 却 从 未 放弃 追逐 新 鲜 事 
物 ， 即 使 他 们 什么 都 不 缺 、 而 幸福 也 根本 与 他 们 想 要 
追逐 的 东西 无 关 。 另 外 ， 想 在 这 样 拥挤 而 焦躁 的 生活 
图 子 里 与 他 人 建立 真诚 的 情谊 ， 要 比 在 一 个 孤立 的 居 
住 环境 还 要 困难 。 对 于 自己 在 伦 教 的 生活 华 兹 华 斯 曾 
作 如 下 描述 : “我 始终 对 一 件 事 感到 不 解 ， 人 们 如 何 
可 能 与 隔壁 的 邻居 在 同一 处 生活 ， 却 如 陌生 人 般 ， 全 
然 不 知 彼此 的 姓名 ?" 

我 起 程 前 往 湖 区 的 几 个 月 前 ,在 伦敦 市 中 心 ("这 个 
人 事 喧哗 的 世界 "一 (序曲 )) 参 加 了 一 次 聚会 ,休会 到 
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EE 


BEEN Fd 


了 上 述 的 一 些 弊 端 , 让 我 受 尽 折 磨 。 我 离开 了 会 场 , 感 到 
格外 庆幸 ,抬头 一 看 ,头顶 上 出 现 的 一 大 片 乌云 竟 让 我 感 
到 意外 的 轻松 。 虽 然 它 乌黑 一 片 , 我 却 拿 出 小 型 照相 机 
想 把 这 个 景观 拍摄 下 来 。 我 似乎 体验 到 了 华 效 华 斯 诗作 
中 形容 的 那 股 自然 力量 的 救赎 作用 。 这 片 云 在 几 分 钟 前 
ARMS HD CTS TA zB 33 58 S RS RRM MA. Ais 
办 公 楼 的 灯火 WE RR 1 RAB ERI SR, BUR RR 
的 橙色 荧光 ,好 比 一 个 派对 上 全 身 挂 满 饰物 的 老翁 。 然 
而 , 它 中 央 那 一 团 花 岗 兰 般 的 灰色 ,证明 它 是 空气 与 海 组 
慢 交 流 而 成 。 它 不 久 会 际 过 埃 塞 克 斯 的 原野 上 空 , 掠 过 
沼泽 地 和 炼油 厂 , 最 后 票 向 那 波涛 沙 涌 的 北海 。 
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我 一 面 望 着 这 个 奇观 ,一 面 走向 公车 站 ,我 发 现 先前 
的 焦虑 退却 了 ,心中 浮现 华 兹 华 斯 赞颂 威尔士 山谷 的 诗 


et 《大 自然 ) 能 够 让 人 了 解 

我 们 内 在 的 心灵 , 它 静 谥 而 且 美丽 

它 带 给 我 们 崇高 的 理念 

不 论 是 邪恶 的 言辞 偏见 、 自 私自 利 者 的 鄙视 、 
毫 无 善意 的 寒 晕 以 及 日 常生 活 的 人 情 淡 薄 
都 不 能 战胜 我 们 ,也 不 能 剥夺 我 们 

这 个 愉快 的 信念 :眼中 所 见 的 自然 充满 

TRE LR 


1789 年 的 夏天 , 华 效 华 斯 和 她 的 妹妹 来 到 了 威尔士 
的 瓦 伊 河谷 。 在 这 里 , 华北 华 斯 亲身 体验 到 了 自然 的 力 
量 ,这 种 体验 随后 在 他 的 诗作 中 流露 出 来 ,并 且 伴 随 诗人 
一 生 。 这 已 是 诗人 二 度 造访 瓦 伊 河 谷 。 五 年 前 ,他 曾 到 
过 此 处 ,随后 的 一 段 日 子 却 相 继 经 历 了 许多 不 愉快 的 事 
件 :他 在 伦敦 这 个 让 他 恐惧 的 城市 有 呆 过 ;他 因为 接触 戈 德 
温 外 的 著作 而 改变 了 政治 观点 ;他 通过 结识 柯 尔 律 治 @ 转 
变 了 作为 诗人 的 使 命 感 ;他 还 亲眼 看 到 罗 伯 斯 庇 尔 @ 在 
法 国 实行 的 恐怖 统治 。 

再 度 来 到 豆 伊 河谷 时 ,诗人 坐 在 一 棵 枫 树 底下 。 居 


(D Godwin, William ( 1756—1836 ), 英 
国 社会 哲学 家 BARRARA F 
信奉 国教 者 。 一 一 译 者 

@ Coleridge, Samuel Taylor (1772— 
1834) ,英国 抒情 诗人 、 评 论 家 ,哲学 


@ Robespierre, Maximilien-Francois- 
Marie-Isidore de ( 1758—1794), 3X 
进 的 牙 各 宾 派 领袖 。 法 国 大 革命 中 
的 重要 人 物 之 一 。 一 一 译 者 
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高 临 下 地 欣赏 着 河谷 、 河 流 、 周 围 的 山崖 灌木 树 篇 以 及 
森林 ,诗人 受到 了 感召 , 写 出 了 或 许 是 生平 最 好 的 诗作 。 
他 曾 这 样 表示 : "创作 这 首 诗 所 处 的 状态 , 比 起 任何 其 他 
一 首 , 给 我 留 下 更 美好 的 回忆 。" 诗 的 正题 为 《 廷 特 恩 修道 
院 上 方 几 英里 所 成 之 诗 行 )、 副 题 为 “一 七 九 八 年 七 月 十 
三 日 重 访 瓦 伊 河 畔 之 作 " ,他 藉 由 此 诗 赞颂 了 大 自然 使 心 
灵 复 原 的 魔力 。 


BRAS A, 

与 那 山 林 的 美景 相隔 千里 ， 
但 正 像 盲人 心中 的 千 山 万 水 ， 
时 常 ,在 寂寞 的 屋子 里 

或 在 市 井 的 喧嚣 中 ,我 得 以 
在 困顿 疲惫 中 ,感到 一 种 甜蜜 
获得 宁静 的 回归 


城镇 和 乡间 的 对 立 , 成 了 这 首 诗 的 骨干 ,诗人 不 断 提 
醒 我 们 ,只 有 乡 野 才能 对 抗 城市 的 不 良 影响 。 


不 知 多 少 次 ， 

不 管 在 黑暗 ,还 是 在 变化 多 端 、 
忧郁 的 光线 中 , 驾 转 反 便 
EHk. HRN 

压 在 我 心 的 性 动 之 上 。 
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I 
. 


不 知 多 少 次 ,我 转向 你 
乡间 的 瓦 伊 河 ! EI P EE, 
不 知 多 少 次 ,你 让 我 魂 蒙 梦 绕 ! 


这 种 感激 在 4 序曲 /中 重 现 , 而 诗人 再 度 表 示 , 大 自然 
对 他 施 惠 恨 多 。 他 认为 自己 之 所 以 身 处 城市 , 却 不 被 城 
市 生活 所 助长 的 摆 劣 情感 所 污染 ,全 凭 大 自然 的 力量 。 


如 果 , 与 世界 水 乳 交 融 , 我 已 满足 
以 小 小 的 快乐 JH 


AAs BUB fo E Bh CS 
3x 35 JE 4e Pr G — 

你 的 风 和 唤 哮 的 瀑布 ! 都 是 你 的 ， 
你 的 高 山 ! 噢 ,你 的 大 自然 ! 


6 pO 
为 什么 ? hth Ze — BONOS, — Rs B f REG 
的 任何 一 部 分 ,一 个 人 比较 能 免 于 " 优 恨 和 洗 盆 欲望 "的 
Wt? 为 什么 在 比肩 接 是 的 街道 就 做 不 到 9 

湖区 提供 了 我 们 一 些 线索 。 我 和 M 在 这 里 的 第 一 
个 早晨 起 得 很 时 ,到 * 凡 人 "旅馆 的 早点 室 享 用 早餐 。 它 
的 墙 漆 上 一 层 粉 红色 ,从 窗口 向 外 望 出 ,是 一 个 茂密 的 山 


谷 。 外 面 下 着 大 雨 , 但 房东 向 我 们 保证 ,这 不 过 是 一 场 过 
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菲利普 ， 德 ， 卢 泰 尔 堡 :( 延 特 恩 修 道 院 旁 的 怀 河 河谷 》,1805 年 
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(D Handel, George Frideric ( 1685— 
1759) ,德国 出 生 的 英国 作曲 家 , 因 
其 所 作 歌 剧 、 清 唱 剧 和 器 乐 作品 而 
特别 著称 。 一 一 译 者 
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路 雨 。 他 接着 为 我 们 呈 上 了 粥 ,并 提醒 我 们 早餐 若 想 加 
蛋 必须 额外 付费 。 录 音 机 正在 播放 秘鲁 的 管 乐 ,并 且 穿 
插 亨 德尔 D《 弥 赛 亚 ) 片 断 。 我 们 用 过 早点 后 ,把 背包 整 
理 好 ,随即 开车 到 安 布 赛 德 镇 采购 一 些 背 包 行走 的 必用 
品 ,如 指南 针 、 防 水 地 图 套 水 、 巧 克 力 和 三 明治 。 

安 布 赛 德 镇 虽然 不 大 , 但 是 它 却 有 大 都 会 的 喧哗 。 
大 卡车 正在 商店 外 扼 货 , 嘲 杂 声 不 断 。 另 外 ,到 处 都 可 看 
见 餐 馆 和 旅店 的 告示 牌 。 虽 然 我 们 很 早 便 到 达 这 里 ,但 
茶室 早已 座无虚席 。 报 摊 架 上 的 报纸 ,刊登 了 伦敦 一 场 
政治 丑闻 的 最 新 态势 。 

然而 , 安 布 赛 德 镇 西北 方 几 英里 外 的 大 朗 戴尔 谷 , 景 
色 却 过 然 不 同 。 我 们 自 抵 达 湖 区 以 来 ,首次 深入 乡间 , 感 
受到 了 大 自然 的 气息 远 强 于 人 气 。 行 道 两 旁 的 田野 里 从 
立 着 许多 橡树 , 树 与 树 之 间 都 相隔 一 段 距离 ,对 山羊 来 
说 ,这 片 田野 肯定 曾 让 它们 胃口 大 开 , 因 为 整个 的 田野 已 
被 它们 哨 平 , 变 成 不 错 的 草坪 了 。 橡 树 长 得 非常 高 雅 标 
致 。 它 的 树枝 不 像 柳树 那样 垂 卧 在 地 上 ,叶子 也 不 像 一 
些 白杨 树 那样 不 修 边 幅 , 近 距 离 看 起 来 像 半 夜 被 唤醒 的 
模样 一 样 :头发 翘 乱 、 不 及 梳理 。 相 比 之 下 ,橡树 将 低 处 
的 树枝 紧密 地 收 聚 起 来 , 较 高 处 的 树枝 则 有 序 地 生长 , 形 
成 了 一 个 翠绿 茂密 、 近 平 完美 的 贺 形 冠 顶 ,就 好 像 小 孩 的 
画 中 树 的 原型 一 样 。 

与 房东 预测 的 相反 , 雨 继续 下 个 不 停 ,站 在 橡树 下 ， 
我 们 感觉 到 了 橡树 的 硕大 。 雨 点 酒 落 在 4 万 片 树叶 上 ， 


击 打 或 大 或 小 、 或 高 或 低 、 或 积 水 或 少 水 的 叶片 ,发 出 了 
个 同音 调 的 声响 ,形成 了 "只 里 哟 啦 "的 和 谐 旋律 。 这 些 
树木 形成 了 一 个 复杂 而 又 有 序 的 系统 : 树 根 耐 心地 从 泥 
土 中 吸收 养分 ;树干 中 的 毛细 管 将 水 和 养分 朝 25 公 尺 高 
的 上 方 运 送 ; 每 根 树枝 吸收 足够 的 养分 滋润 树叶 ;每 片 树 
叶 尽 力 为 整 棵 树 贡 献 一 己 之 力 。 这 些 树木 也 体现 出 了 耐 
心 :它们 管 立 在 这 个 下 十 的 早晨 ,不 发 一 句 怨言 ,只 是 适 
应 着 季节 的 缓慢 转变 。 它 们 不 会 因为 风 狂 雨 暴 而 陷入 狂 
躁 ,也 不 会 因 耐 不 住 寂寞 而 想 要 远 走高 飞 ,去 往 别 的 河 
谷 。 这 些 橡树 安安 分 分 的 , 树 根 像 细 长 的 手指 深入 湿 湿 
地 土壤 里 ,延伸 到 离 主 干 若干 米 的 地 方 ,同时 也 远离 了 最 
高 处 蓄 满 雨水 的 树叶 。 

华北 华 斯 喜欢 坐 在 橡树 下 ,聆听 着 雨 声 或 者 看 着 阳 
光 穿 梭 于 树叶 间 。 他 把 树木 的 耐心 和 庄严 看 作 是 大 自然 
特有 的 杰作 ,并 且 认 为 这 些 价值 应 该 受到 尊重 。 他 写 道 . 


在 心灵 为 了 眼前 的 景物 

沉醉 之 前 ,一 场 眼花 综 乱 之 舞 
转瞬 即 逝 ,大 自然 却 适度 呈现 了 
一 些 永恒 的 东西 


华 兹 华 斯 说 ,大 自然 会 指引 我 们 从 生命 和 彼此 身上 
寻找 ”一切 存 在 着 的 美好 和 善良 的 东西 " ,自然 是 "美好 意 
念 的 影像 ， 对 于 扭曲 不 正常 的 都 市 生活 有 矫正 的 功能 。 
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如 果 我 们 要 接受 华 效 华 斯 的 论点 { 即 便 是 其 中 一 部 
分 ) ,我 们 就 必须 接受 以 下 前 提 : 人 的 身份 认同 多 多 少 少 
都 具有 伸缩 性 ,也 就 是 说 ,我 们 的 个 性 会 随 着 周围 的 人 或 
物 的 转变 而 变化 。 与 某 些 人 往来 ,可 能 会 激发 我 们 的 慷 
慨 和 敏感 ,但 与 另外 一 些 人 来 往 则 会 引发 我 们 的 好 胜 和 
嫉妒 心 。A 君 对 于 地 位 和 权势 的 迷恋 可 能 会 悄悄 引发 B 
君 对 自己 身份 轻重 的 担忧 。A 君 所 开 的 玩笑 可 能 潜 移 默 
化 地 激 起 B 君 隐藏 在 内 心 已 久 的 荒 廖 感 。 但 如 果 把 B 君 
置 于 另 一 个 环境 ,他 所 关注 的 事物 将 受 新 的 互动 者 的 言 
行 举止 影响 , 随 之 发 生 转 变 。 

那么 如 果 把 人 放置 于 大 自然 中 ,与 一 座 瀑 布 或 高 山 、 
一 棵 橡树 或 一 株 白 屈 菜 共处 ,又 会 对 他 的 身份 认同 产生 
什么 影响 呢 ? 毕竟 ,草木 无 情 ,它们 何以 能 鼓励 我 们 ,让 
我 们 从 善 如 流 。 然 而 , 华 效 华 斯 坚持 认为 人 类 能 从 大 自 
然 中 获 益 ,其 论点 的 关键 在 于 :一 个 没有 活动 能 力 的 物体 
仍然 能 对 它 周 遭 的 事物 产生 影响 。 自 然 景物 具有 提示 我 
们 某 些 价值 的 能 力 , 例 如 ;橡树 象征 尊严 松树 象征 坚毅 、 
湖泊 象征 静 诬 。 因 此 ,自然 界 景物 能 够 含蓄 地 唤起 我 们 
的 德 性 。 

华北 华 斯 在 1802 年 夏天 写 给 一 位 年 轻 学 生 的 信 中 ， 
讨论 了 诗歌 的 作用 。 他 在 信 中 几乎 明确 指出 自然 界 所 包 
含 的 价值 。 他 说 : "一 位 伟大 的 诗人 …… 应 该 在 某 种 程度 
上 矫正 人 们 的 思想 感情 …… 使 他 们 的 感情 更 健全 、 纯 洁 
和 永久 ,也 就 是 与 大 自然 产生 共鸣 .更 加 和 谐 。 


华 效 华 斯 从 每 个 自然 景观 中 都 能 找到 这 份 稳健 、 纯 
洁 和 永恒 性 。 例 如 , 花 采 是 谦卑 和 温顺 的 典范 。 


Kx s 

甜美 ,恬静 的 你 ! 

与 我 一 同 沐浴 在 阳光 中 、 在 空气 中 吐 息 
你 以 欢欣 和 乘 上 

温润 

我 的 心 


动物 是 坚忍 的 象征 。 华 效 华 斯 对 一 只 蓝 色 山 省 特别 
钟爱 ,因为 即使 是 最 恶劣 的 天 气 , 它 也 仍旧 在 诗人 富 所 
“ 忽 舍 "的 果园 里 高 歌 一 曲 。 诗 人 和 妹妹 多 更 药 在 那里 度 
过 的 第 一 个 严冬 , 便 被 一 对 天 物 感 动 ,这 对 天 应 也 是 那里 
的 新 客 ,但 却 比 他 们 兄妹 俩 更 能 忍耐 寒冷 。 

我 们 在 朗 戴尔 山谷 走 了 一 个 小 时 后 , 雨 势 开始 减弱 ， 
我 和 M 听见 了 持续 不 断 但 十 分 微弱 的 " 咏 " 声 ,穿插 着 较 
强 的 “ 啼 嗪 " 声 。 三 只 鸦 从 草丛 中 飞 出 ,一 只 黑 耳麦 贫 鸟 
则 高 路 在 松树 枝 上 ,神色 忧郁 , 它 在 夏 未 的 阳光 中 晒 着 那 
沙 黄色 的 羽毛 。 不 知 什么 东西 惊动 了 它 , 它 突 地 飞 离 了 
原 位 ,在 山谷 上 空 盘旋 ,并 发 出 迅 疾 而 刺耳 的 叫 声 ;: “时 
F EO, ORO |" PA TAX REE OF 404 RTL 
HSRHEER H+ Vg, MAM LMAS BAER 
FR 


旅行 的 艺术 /145 


ee gl 


146 / The Art of Travel 


一 只 羊 缓 缓 地 走 近 小 道 , 并 好 奇 地 望 着 游客 。 人 和 
羊 都 惊讶 地 互相 凝视 。 过 了 一 阵 , 那 只 羊 蹲 了 下 来 , 懒 洋 
洋 地 吃 了 一 口 草 ,好 像 在 咀嚼 口香糖 一 样 。 为 什么 我 是 
我 这 样 , 而 它 又 缘何 是 那 般 样子 ? 另 一 只 绵羊 走 过 来 , 挨 
着 它 的 同伴 路 了 下 来 。 去 时 间 里 ,它们 好 像 交 换 了 一 个 
会 意 而 欣然 的 眼神 。 

在 前 方 几 公 尺 处 ,有 一 片 蔓延 到 溪流 的 草丛 。 草 从 
中 突然 发 出 一 种 奇怪 的 声音 , 像 是 一 个 倦 意 十 足 的 老翁 
在 饱 食 一 餐 后 清理 喉 史 的 声音 。 紧 接着 是 杂乱 的 况 钢 
声 , 像 是 有 人 在 一 堆 树叶 中 急躁 不 安 地 翻 找 宝物 。 一 旦 
发 现 有 来 者 ,他 便 即 刻 安静 下 来 ,紧张 得 好 像 小 孩 在 玩 捉 
迷 藏 时 躲 在 衣柜 后 面 屏 住 呼吸 ,不 履 出 声 。 在 安 布 赛 德 ， 
人 们 买 报纸 , 吃 煎饼 ,而 在 这 里 ,隐藏 在 草丛 中 的 或 许 是 
一 只 长 满 毛 、 拖 着 一 条 尾巴 、 爱 吃 浆果 和 苍蝇 的 动物 , 正 
在 树叶 堆 中 乱 窜 ,发 出 "呼噜 ,呼噜 "的 声音 。 然 而 ,这 个 
家 伙 尽 管 如 此 奇怪 , 却 仍然 活 在 当下 ,是 个 和 我 们 一 样 睡 
觉 和 呼吸 、 活 生生 地 生活 在 这 个 地 球 上 的 生物 ,而 宇宙 中 
除了 这 个 星球 有 生物 外 ,其 他 主要 都 是 由 岩石 .蒸气 和 沉 
寂 构成 。 

华 效 华 斯 写 诗 的 目的 之 一 是 想 引导 我 们 去 关注 那些 
和 我 们 生活 在 一 起 、 却 常 被 人 漠视 的 动物 。 我 们 经 常 只 
是 用 眼角 余 光 警 它们 一 眼 ， 从 未 尝试 去 了 解 它们 正在 做 
什么 或 想 要 什么 ， 它 们 的 存在 不 过 是 一 些 模糊 而 又 普 普 
通通 的 影子 ， 例 如 尖塔 上 的 小 鸟 和 在 草丛 中 穿梭 的 动 


物 。 诗 人 请 读者 放下 他 们 的 成 见 ， 设 想 用 动物 的 眼光 看 
看 这 个 世界 ， 并 轧 转 切换 于 人 类 和 自然 界 的 视角 。 为 什 
么 这 样 做 会 有 趣 、 甚 至 有 启发 性 呢 ? 也 许 不 快乐 的 泉源 
正 来 自我 们 用 单一 的 视角 看 世界 。 在 我 前 往 湖 区 的 几 天 
前 ， 我 发 现 有 一 本 19 世纪 的 书 讨论 华 效 华 斯 对 鸟 类 的 
兴趣 。 该 书 的 序言 中 提示 了 运用 多 重视 角 看 待 事物 的 好 
Xb; 


我 相信 ,如 果 这 个 国家 的 地 方 消息 、 每 日 新 闻 或 一 周 
大 事 不 仅 记载 这 块 领土 上 伯 才 、 尊 贵 女 士 .国会 议员 和 大 
人 物 的 启程 和 返程 ,而 且 也 记录 鸟 儿 的 抵达 和 离 去 ,必定 
会 给 公众 带 来 乐趣 。 


如 果 我 们 对 这 个 时 代 或 精英 的 价值 观感 到 痛心 ,那么 思 
及 地 球 生命 的 丰富 多 采 , 或 许 会 让 我 们 感到 释然 ,让 我 们 
记 住 ,这 个 世界 除了 大 人 物 的 事业 ,还 有 在 原野 鸣叫 的 草 
Hh 3S. 

当 科 尔 律 治 回 头 看 华 兹 华 斯 早期 的 诗作 时 ,他 认为 
这 个 天 才 作 了 以 下 的 贡献 : 


赋予 日 常事 物 以 新 意 ,并 且 激 发 一 种 类 似 超自然 的 
感觉 ;通过 唤醒 人 们 的 意识 ,使 它 从 惯性 的 冷漠 中 解放 出 
来 ,看 着 眼前 的 世界 是 多 么 可 爱 和 奇妙 。 大 自然 是 个 取 
之 不 尽 的 宝藏 ,然而 因为 人 类 的 惯性 和 自私 自 利 的 追逐 ， 
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我 们 视而不见 、 充 耳 不 闻 , 心 灵 既 不 能 感受 也 不 能 领悟 。 


华北 华 斯 认为 大 自然 的 "可爱 "能 继而 鼓励 人 们 找到 自己 
内 在 的 善 。 两 个 人 站 在 岩石 边 , 俯 罗 着 河流 及 树木 茂密 
的 大 山谷 。 这 样 的 景色 可 能 不 仅 改变 了 他 们 与 自然 的 关 

系 ,也 使 得 这 两 人 之 间 的 关系 更 不 一 样 了 。 
在 悬崖 相伴 之 下 ,我 们 曾 关 注 的 一 些 东西 都 显得 不 
| 重要 了 。 反 之 ,一 些 崇高 的 念头 油 然而 生 。 它 的 雄伟 鼓 
励 我 们 要 稳重 和 宽 宏大 量 ; 它 的 巨大 体积 教导 我 们 用 蛮 
卑 和 善意 尊重 超越 我 们 的 东西 。 当 然 ,站 在 一 座 瀑 布 前 
或 许 会 引发 我 们 对 一 位 同事 的 羡慕 ,但 是 如 果 华 效 华 斯 
的 观点 能 让 人 信服 的 话 ,那么 出 现 这 种 情况 的 可 能 性 会 
小 一 些 。 诗 人 认为 人 的 一 生 如 果 在 大 自然 中 度 过 ,人 的 
. 性 格 会 被 改变 不 少 ,不 再 会 争 强 好 胜 , 姜 莫 别人 ,也 不 再 

) 焦虑 ,于 是 他 欢呼 ， 


i 


我 透 过 伟大 或 美好 的 东西 来 看 人 ， 
藉 由 这 些 东西 的 助力 来 深入 了 解 人 
结果 发 现 了 一 个 稳固 的 堡垒 ,对 抗 
插 吕 自私. 粗野、 低俗 一 一 
这 些 在 我 们 日 常生 活 世界 
从 四 面 八方 向 我 们 进 费 的 敌人 。 
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我 和 M 无 法 在 湖区 久 留 。 我 们 在 这 里 采 了 三 天 , 然 
后 就 坐 上 了 回 伦敦 的 火车 。 坐 在 我 们 对 面 的 男士 不 断 使 
用 手提 电话 ,但 好 像 总 也 找 不 到 要 找 的 人 。 火 车 开 过 许 
多 田园 和 工业 城镇 ,这 段 时 间 里 ,我 们 通过 他 的 许多 交谈 
了 解 到 他 正在 寻找 一 位 叫 吉姆 的 人 , 因为 吉姆 欠 了 他 的 
钱 。 

即使 是 我 们 承认 能 从 与 大 自然 的 接触 中 获 益 不 浅 ， 
我 们 却 仍 可 能 因为 接触 它 的 时 间 短 暂 而 受 限制 。 用 三 天 
的 时 间 沉 浸 在 大 自然 中 所 得 到 的 精神 抚慰 ,未 必 能 持续 
超过 几 个 小 时 。 

然而 , 华 效 华 斯 却 没 那 么 悲观 。 在 1790 年 的 秋天 ， 
诗人 踏 上 了 阿尔 卑 斯 山 之 旅 。 他 从 日 内 瓦 起 步 , 前 往 杰 
莫 利 谷 ,然后 穿 过 辛 普 朗 山口 ,再 从 贡 多 溪 谷 往 下 走 , 抵 
达 马 焦 雷 湖 。 他 在 写 给 妹妹 的 一 封 信 中 描绘 了 目睹 的 景 
观 ;" 此 刻 , 当 眼前 的 景物 浮现 在 我 脑海 时 ,我 带 着 非常 从 
快 的 心境 仔细 思考 着 ,今后 每 一 天 ,只 要 忆 及 这 些 印象 ， 
我 便 能 从 中 感受 到 快乐 。 

这 里 并 没有 夸张 的 成 分 。 几 十 年 后 ,阿尔 和 卑 斯 山 的 
景象 还 存活 在 他 的 心中 , 并且 一 旦 唤起 便 重新 带 给 他 一 
股 力量 。 这 些 景象 的 复活 使 他 信心 十 足 地 表示 :我 们 在 
大 自然 中 所 见 到 的 景象 可 能 永远 留 在 我 们 一 生 的 记忆 
中 ,每 当 它们 进入 我 们 的 意识 中 , 便 能 与 我 们 眼前 困境 形 
成 对 比 ,给予 我 们 慰藉 。 他 称 这 些 自然 界 的 体验 为 凝固 


的 时 间 点 "。 


在 我 们 的 生命 中 有 若干 个 凝固 的 时 间 点 
草 越 超群 \ 瑰 伟 壮 丽 

让 我 们 在 困顿 之 时 为 之 一 振 

并 且 弥 漫 于 我 们 全 身 , 让 我 们 不 断 爬 升 
当 我 们 身 居 高 处 时 ,激发 我 们 扑 得 更 高 
当 我 们 摔 倒 时 ,又 鼓舞 我 们 重新 站 起 


对 于 自然 界 中 这 些 细小 却 关 键 的 时 刻 的 信念 , 使 我 
们 了 解 了 华 兹 华 斯 在 为 诗作 定 副题 时 的 用 意 : 如 《 廷 特 思 
修道 院 ) 的 副题 为 "一 七 九 八 年 七 月 十 三 日 重 访 瓦 伊 河畔 
之 作 。 具 体 的 年 月 和 日 的 记载 ,透露 了 在 乡间 遥望 河 
谷 的 那些 瞬间 ,或 许 就 是 生命 中 最 重 的 一 刻 ,让 人 获 益 良 
多 ,所 以 值得 像 生日 或 结婚 纪念 日 那样 铭记 在 心 。 

我 也 体验 过 “凝固 的 时 间 点 "。 已 发 生 在 我 拜访 湖区 
的 第 二 天 傍晚 。 我 和 M 在 安 布 赛 德 附近 的 一 张 长 使 上 
坐 着 吃 巧克力 条 。 我 们 对 所 喜爱 的 巧克力 条 交换 了 意 
见 。M 说 她 喜欢 里 面 有 焦 糖 的 , 而 我 却 偏爱 干 硬 、 饼 干 味 
较 浓 的 。 接 着 ,我 们 静 了 下 来 。 我 的 目光 停留 在 小 溪 旁 
田野 上 的 树林 。 树 的 颜色 不 一 ,呈现 不 同色 度 的 绿 ,仿佛 
是 有 人 从 调 色 板 上 取 下 的 样本 。 这 些 树 给 人 一 种 特别 健 
康 、 充 满 活 力 的 印象 。 它 们 似乎 并 不 在 乎 这 个 世界 是 否 
老 旧 或 悲 豪 。 我 很 想 把 脸 埋 在 树林 中 ,好 让 它们 散发 的 
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芳香 帮助 我 恢复 元 气 。 自 然 界 不 在 乎 两 个 在 长 芋 上 吃 巧 
克 力 的 人 快乐 与 否 , 只 是 自行 地 呈现 一 个 那么 符合 人 类 
审美 条 件 的 景观 ,这 的 确 神奇 非凡 。 

我 的 注意 力 停留 在 这 个 景观 上 仅 一 分 钟 的 时 间 ,过 
后 便 被 工作 的 思绪 打 乱 ,M 也 建议 我 们 回 旅馆 ,因为 她 想 
打 电 话 。 我 并 未 意识 到 这 个 景象 已 印 在 我 脑海 里 ,直到 


有 一 天 下 午 , 我 困 在 伦敦 的 交通 阻塞 中 ,心烦 焦虑 ,突然 
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那 片 树林 的 景象 又 涌现 了 出 来 ,将 那些 排 得 满 满 的 会 议 
和 未 答复 的 信件 都 一 一 撒 开 了 。 我 的 思绪 被 带 离 了 繁忙 
的 交通 和 拥挤 的 人 群 , 回 到 了 那些 我 叫 不 出 名 字 、 却 非常 
清晰 可 见 的 树木 面前 。 这 些 树木 成 了 我 思绪 得 以 休息 的 
避风 港 ,它们 保护 着 我 , 使 我 免 于 陷入 焦虑 的 流 涡 ,并 且 
在 那个 下 午 给 了 我 一 小 部 分 生存 的 理由 。 

1802 年 4 月 15 日 ,上 午 11 点 , 华 兹 华 斯 在 阿尔 斯 沃 
特 湖西 岸 发 现 了 一 些 水 仙 花 。 这 个 湖 位 于 我 们 居所 以 北 
的 地 方 , 相 距 几 英里 。 在 他 的 描绘 中 , 近 万 灯 水 仙 花 “在 
风 中 婆 妾 起 舞 " , 湖 中 的 涟 注 似 乎 也 在 伴舞 ,然而 水 仙 " 舞 
姿 轻盈 快活 , 比 那 晶莹 的 湖水 还 要 更 胜 一 筹 "。 他 说 : 这 
场 演出 给 我 带 来 如 此 多 的 财富 。 这 一 刻 也 因此 成 为 凝固 
AS BY [8] 5a. : 


LE SE L3 Nu EI 
内 心 空 虚 或 忧虑 。 
突然 ,我 的 心灵 之 眼 


— BRAM. DESI 
与 那些 水 仙 一 同 飞舞 


诗 中 最 后 一 行 或 许 不幸 落 入 了 拜 伦 所 指责 的 " 矫 揉 造作 ， 
范围 之 中 ,但 是 它 却 提供 了 令 人 慰藉 的 理念 ;我们 或 处 于 
空虚 ,焦虑 的 思绪 中 ,或 在 "动荡 的 世界 "里 、 城 市 的 交通 
阻塞 中 穿梭 ,但 都 能 够 借助 旅行 中 所 见 的 自然 景象 ,如 一 
厂 树 林 或 湖畔 的 几 条 水 仙 花 ,来 缓解 我 们 一 些 " 怨 恨 和 所 
SRE", 

2002 年 9 月 14 至 18 日 湖区 之 旅 有 有 感 
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由 于 非常 向 往 沙 漠 , 而 美国 西部 的 照片 (小 片 风 滚 草 
被 风 卷 起 ,在 草地 上 翻腾 ) 和 伟大 沙漠 的 名 字 如 美国 加 州 
的 英 哈 韦 沙 漠 、 非 洲 的 卡拉 哈里 沙漠 、 新 疆 的 塔克拉玛干 
沙漠 和 蒙古 的 戈壁 又 强烈 地 吸引 了 我 ,于 是 我 乘 搭 包 机 
前 往 以 色 列 胜 地 埃 拉 特 ,准备 到 西奈 沙漠 漫游 一 番 。 在 
飞机 上 ,我 同 邻 座 一 名 澳大利亚 女子 谈天 ,她 正 准备 到 埃 
拉 特 的 希尔顿 酒店 当 泳池 救生 员 。 在 飞行 途中 ,我 阅读 
的 是 帕斯卡 尔 耻 的 文章 : 


当 我 想到 …… 我 占有 的 这 个 小 小 的 空间 正 要 被 无 朝 
的 空间 吞噬 ,然而 对 无 起 的 空间 ,我 一 无 所 知 , 连 这 空间 
也 不 知道 我 的 存在 ,这 个 念头 让 我 惊恐 ,我 也 惊讶 于 自己 
出 现在 此 空间 而 非 彼 空间 :我 有 什么 理由 出 现在 此 地 而 
非 彼 地 ,有 什么 理由 出 现在 此 时 而 非 彼 时 ? 是 谁 让 我 置 
身 于 此 ? 
帕斯卡 尔 :沉思 录 》 


华 兹 华 斯 鼓励 我 们 到 各 地 旅游 ,以 体验 真情 ,滋润 灵魂 。 
我 前 往 沙漠 是 为 了 让 自己 感悟 到 一 种 渺小 。 

就 像 被 酒店 的 看 门 侍者 轻视 ,或 者 被 英雄 的 成 就 比 
下 去 一 样 ， 渺 小 "通常 不 是 一 种 让 人 愉快 的 感觉 。 不 过 ， 
还 有 另外 一 种 令 人 满足 又 能 让 自己 感觉 渺小 的 方式 , BB 


(D Pascal, Blaise ( 1623—1662), 法 国 
哲学 家 ,散文 大 师 。 一 一 译 者 
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阿尔 伯 特 ' 比 兹 塔 特 :《 落 基山 脉 兰 德 斯 峰 》, 1863 年 
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就 是 在 以 下 画作 面前 观 画 : 比 兹 塔 特 灾 的 ( 落 基山 脉 兰 德 
rl) (1863 $E) 卢 泰 尔 堡 @ 的 《阿尔 卑 斯 山 雪崩 》(1803 
年 ) ,或 者 弗 里 德里 希 @ 的 ( 吕 根 岛 的 石灰 石山 崖 (1810 
年 )。 画 中 这 些 荒 芜 . 无 塌 的 空间 带 给 我 们 的 是 什么 呢 ? 


西奈 之 旅 的 第 二 天 ,我 们 一 行 十 二 人 来 到 一 个 毫 无 
生机 的 山谷 ,这 里 没有 树 、 没 有 草 、 没 有 水 ,也 没有 动物 。 
沙 岩 地 上 满 是 巨石 ,它们 仿佛 被 一 个 粗野 的 巨人 踩 过 后 ， 
滚 下 周围 的 山坡 。 这 些 光 秃 秃 、 赤 裸 裸 的 山脉 ,显露 出 了 
通常 被 层 层 泥土 和 茂密 松树 林 所 遮掩 的 地 貌 。 狭 长 的 洼 
地 和 和 裂缝 诉说 着 干 万 年 来 饱 受 的 压力 ,而 经 历 不 同 地 质 
年 代 的 演化 ,山脉 间 也 出 现 了 众多 的 横断 面 。 地 球 的 地 
过 构造 板块 之 间 的 裙 状 花 岗 石 ,就 像 亚麻 布 一 样 。 山 脉 


在 地 平 线 上 无 止境 地 延 伟 , 直到 西奈 山 的 高 原 逐 渐变 成 — 


铺 满 碎 石 的 "砂砾 烤 盘 "。 贝 都 因 人 把 它 形容 为 " 埃 尔 帝 “ 
(El Tih) ,或 "流浪 者 的 沙漠 o 


我 们 因 一 些 风景 而 引发 的 情思 , 很 少 能 用 三 言 两 语 
就 形容 出 来 :好 比 在 初秋 的 黄昏 看 着 天 色 渐 渐 暗 去 ,或 者 
在 一 片 空 旷 的 平地 上 看 到 一 池 静 说 的 湖水 ,我 们 往往 要 
用 一 大 堆 挝 口 的 词 菏 来 描绘 我 们 的 情感 。 

不 过 ,到 了 18 世纪 初 ,终于 出 现 了 一 个 词 , 它 能 够 清 


(D Bierstadt, Albert (1830—1902), 美 
国 风 景 画 家 。 一 一 译 者 

@ Loutherbourg, Philip James de 
(1740—1812), 早期 浪漫 主义 画 
家 。 一 一 译 者 

@) Friedrich, Caspar David ( 1774 一 
1840) ,德国 画家 。 一 一 译 者 
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菲利普 德 。 ARR: BRS MW SH), 1803 年 
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卡 斯 帕 " 大 卫 ， 弗 里 德里 希 ;《 吕 根 岛 的 白垩 峭壁 , 约 1818 年 
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晰 地 反映 出 我 们 对 悬崖 峭壁 山川 冰河 ,以 及 辽阔 夜空 和 
巨石 林立 的 沙漠 的 特别 感受 。 这 个 词 就 是 "壮阔 "(sub- 
lime) ,在 这 些 景观 面前 ,我 们 完全 可 以 体会 到 这 样 的 感 
受 ,而 且 一 提 到 "壮阔 ", 别 人 也 可 以 理解 是 什么 样 的 风 
Ro 

这 个 词 源 自 公元 200 年 左右 ,希腊 作家 隆 吉 努 斯 的 
一 篇 论文 ( 论 壮 阔 )。 这 篇 文章 后 来 被 人 遗忘 ,直到 1712 
年 重新 翻译 成 英语 , 才 重 燃 起 评论 家 对 它 的 强烈 兴趣 。 
虽然 各 家 对 这 个 词 的 分 析 不 尽 相同 ,但 是 基本 共识 非常 
明确 , 那 就 是 把 一 系列 似乎 毫 不 相关 的 景致 ,依据 它们 的 
奴 壮 、 空 旷 或 险峻 等 特征 ,归纳 成 同一 类 ,并 指出 这 些 景 
臻 能 引起 共鸣 ,让 人 产生 一 种 美好 而 充满 道德 感 的 感受 。 
景观 的 价值 不 再 单纯 依赖 于 正式 的 审美 准则 (比如 颜色 
是 否 协调 、 线 条 是 否 匀称 ) ,也 非 基于 经 济 或 实用 的 考量 ， 
而 是 看 它 是 否 能 引发 壮阔 的 感觉 。 

OE - 艾 迪生 9 在 《 论 想象 的 愉悦 ) 一 文中 写 道 , 面 
对 "一 片 广阔 郊野 、 广 坦 莞 芜 的 大 沙漠 、 悬 崖 峭壁 和 浩 潜 
江河 ", 总 会 感觉 到 一 种 "美好 的 宁静 和 惊异 "。 希 尔 德 布 
兰 ， 雅 各 布 也 在 壮阔 之 观 如 何 提升 心灵 》 一 文中 , 列 出 
了 能 够 引发 这 种 感受 的 景致 ,它们 包括 : 大海 (不 论 平静 
还 是 波涛 油 涌 ) 落 日 悬崖 \ 洞 写 和 瑞士 的 高 山 。 

旅人 纷纷 前 去 探 密 。1739 年 ,诗人 汤姆 斯 ， 格 雷 @ 
到 阿尔 卑 斯 山 远足 , 他 是 几 个 有 意识 地 追求 壮阔 景致 的 
先锋 之 一 。 他 写 道 ;" 在 登 上 大 夏 特 鲁 效 修道 院 的 短途 


CD Addison, Joseph(1672—1719), 英 
国 散 文 家 .诗人 MER, — RE 
@ Gray，Thomas(1716 一 1771 ) ,英国 诗 
人 ,浪漫 主义 运动 的 先驱 。 一 一 译 者 
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FEN 


© Burke, Edmund (1729—1797) , 英国 
政治 家 和 政治 思想 家 。 一 一 译 者 
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上 ,无 需 走 上 十 步 ,就 有 令 人 叹为观止 之 处 。 这 里 没有 县 
崖 峭壁 ,没有 惊涛骇浪 , 却 处 处 孕育 着 神圣 而 充满 诗意 的 
气息 。 


黎明 时 分 的 西奈 南部 ,给 人 的 感觉 是 怎样 的 ? 4 亿 
年 前 形成 的 幽谷 .2300 公 尺 高 的 花 岗 石山 .以 及 陡峭 谷 
壁 上 干 年 的 侵蚀 造就 了 它 。 人 在 这 些 壮阔 景观 面前 ,就 
像 迟 来 的 尘埃 。 与 这 般 壮 丽 景致 的 交会 , 令 人 欣喜 、 陶 
醉 , 也 让 人 在 面 对 宇 宙 的 力量 .更迭 和 浩瀚 时 , 深 感人 类 
的 脆弱 与 渺小 。 

我 的 背包 里 有 一 把 手电 简 、 一 项 太阳 帽 和 一 部 伯 
TORRE, AE 24 SH, 放弃 在 伦敦 的 法 律 研究 之 
后 ,就 写 了 《关于 壮阔 和 美丽 理念 之 源 的 哲学 探究 )。 他 
直截了当 地 表示 :景致 之 壮阔 和 脆弱 的 感觉 有 关 。 很 多 
景致 是 美丽 的 ,例如 :春天 的 草原 .柔美 的 山谷 橡树 和 河 
畔 小 花 (尤其 是 雏菊 ) ,不 过 这 些 景致 并 不 壮阔 。 “壮阔 和 
美丽 常 被 人 混淆 "他 抱怨 道 , "两 者 所 指 相差 很 远 , 有 时 
T If oT Tht Ae n8 8 AE SS " FABLE AJ, Ec E BEER SE RB tay, 
然后 惊叹 泰晤士 河 是 何等 壮阔 的 人 ,这 位 年 轻 的 哲学 家 
亚 露 出 了 一 丝 的 不 耐烦 。 一 种 景致 只 有 让 人 感受 到 力 
量 , 一 种 大 过 人 类 、 甚 至 是 威胁 到 人 类 的 力量 ,才能 称 之 
为 壮阔 。 壮 阔 之 地 具体 表现 了 人 类 意志 所 不 能 左右 的 力 
量 。 他 用 耕 牛 和 野牛 作 比 较 来 说 明 这 个 道理 ;" 耕 牛 力气 


很 大 ,但 是 它 是 温驯 的 ,任劳任怨 ,不 构成 任何 威胁 ,因此 
耕 牛 并 不 会 给 人 以 雄伟 的 感觉 。 野 牛 的 力气 也 很 大 , 但 
是 这 种 力气 属于 另外 一 种 ,往往 是 非常 具有 破坏 性 …… 
因此 野牛 给 人 的 感觉 是 雄伟 无 比 的 ,壮阔 的 感觉 也 是 如 
此 。 

世界 上 有 " 耕 牛 般 "的 景致 ,没有 杀伤 力 ， 一 点 也 不 
危险 " ,并 顺从 人 类 的 意志 。 伯 克 年 少时 就 曾经 到 过 这 么 
一 个 地 方 ,也 就 是 基 尔 代 尔 郡 巴 丽 多 村 里 的 一 所 贵 格 会 
寄宿 学 校 。 这 个 地 方位 于 都 柏林 西南 30 英里 处 ,有 大 片 
DRA RA HEIR. HARA E+ 
AR" ARK. ARII T IERRA E : RAS G 
暗 , 而 且 这 些 景致 因 具 有 一 致 而 延绵 不 绝 的 特质 ,看 起 来 
无 穷 无 尽 。 西 奈 沙 漠 就 是 其 中 之 一 。 


但 是 为 什么 会 产生 这 种 欣 悦 ? 为 什么 要 追求 这 种 涉 
小 的 感觉 .甚至 因此 而 感到 高 兴 ? 为 什么 要 离开 埃 拉 特 
城 的 安逸 , 背 起 沉重 的 背包 ,跟随 一 组 沙漠 爱好 者 沿 着 亚 
喀 巴 湾 的 海滩 行走 数 英里 ,来 到 一 个 只 有 岩石 的 沉 罕 之 
Br? 还 必须 像 一 个 逃犯 那样 躲 在 少数 几 块 巨大 岩石 的 阴 
影 之 下 ,以 躲避 烈日 的 曝晒 ? 为 什么 我 们 充满 欢欣 地 其 
盼 花 岗 石 床 、 砂 砾 烤 盘 ,以 及 那 向 远 处 伟 展 .山峰 镶嵌 在 
深蓝 天 空 一 角 的 凝固 火山 熔岩 ,而 不 感到 肖 瑚 呢 ? 

有 一 种 解释 是 ,那些 比 我 们 强大 威 猛 的 东西 不 一 定 
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鲜 、 恶 劣 和 傲慢 的 同时 ,是 否 也 具 尊 贵 之 风度 。 看 门人 的 
自 大 做 慢 令 人 生 怨 SERE OE ES TS LR UAR AD 
迪 之 意 。 强 大 却 卑劣 之 物 让 人 有 被 善 辱 之 感 ,但 强大 且 
尊贵 之 物 则 使 我 们 敬畏。 让 我 们 再 次 引申 伯 克 关 于 动物 
的 比喻 :一 头 野牛 或 许 能 引起 壮阔 之 感 ,但 一 条 水 虎 鱼 却 
不 能 。 其 关键 似乎 在 于 动机 :我 们 视 水 虎 鱼 的 力量 为 对 
恶 且 具 掠夺 性 的 , 却 把 野牛 的 力量 视 为 坦率 和 正大 光明 
的 。 

即使 我 们 不 在 沙漠 中 ,别人 的 行为 及 自己 的 缺点 也 
会 让 我 们 感到 渺小 。 羞 辱 感 是 人 类 永远 的 危机 。 我 们 的 
意志 常 被 违抗 ,愿望 也 常 被 阻挠。 崇高 的 景观 不 会 因此 
而 直接 揭示 我 们 的 不 足 。 它 们 的 吸引 力 在 于 提供 我 们 一 
个 新 颖 和 有 效 的 方法 ,去 面 对 我 们 原 已 熟悉 的 缺憾 。 壮 
阔 的 景致 以 宏伟 的 方式 , 重复 着 日 常生 活 经 常 施 予 我 们 
HAI: FRATAN TAXRIR; 人 的 生命 是 脆 
弱 和 短暂 的 ;我 们 除了 接受 加 诸 于 意志 之 上 的 限制 外 , 别 
无 选择 ;许多 的 必然 性 不 是 我 们 可 以 对 抗 的 , 面 对 它 们 
时 ,我 们 只 能 臣服 

这 便 是 写 在 沙漠 岩石 上 和 南北 两 极 冰 地 上 的 教诲 。 
因为 书写 得 如 此 壮丽 ,我 们 在 离开 这 些 景点 后 不 会 有 任 
何 挫折 之 感 ,反倒 为 这 些 超 越 自身 的 东西 所 感动 ,并 在 回 
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忆 中 归 返 这 些 我 们 精神 生活 所 不 可 或 缺 的 庄严 壮美 的 景 
象 。 我 们 的 敬 辟 之 心 也 可 能 演化 为 崇拜 之 情 。 


由 于 人 们 习惯 于 把 比 他 强大 的 东西 称 为 上 帝 , 因此 
当 人 们 开始 思 及 西奈 的 神灵 时 , 并 不 让 人 觉得 奇怪 。 这 
里 的 山 和 山谷 让 人 很 自然 地 联想 到 , 这 个 地 球 是 由 人 类 
双手 以 外 的 东西 建构 的 ,他 的 力量 比 我 们 所 有 人 力量 的 
总 和 还 要 强大 。 早 在 我 们 出 生前 他 便 已 存在 ,并 且 在 我 
们 死 后 仍 会 一 直 存 续 下 去 (路 旁 的 花 杂 和 快餐 店 就 很 难 
让 人 联想 到 这 点 )。 

据说 上 帝 在 西奈 花 了 很 多 时 间 , 最 为 人 们 津津 乐 道 
的 事件 是 他 用 了 两 年 的 时 间 在 中 原 地 带 照顾 一 群 脾气 暴 
躁 、 经 常 抱怨 没有 食物 ,并 且 容 易 受到 异 教 神 只 引诱 的 狂 
太 人 。 靡 西 在 临终 前 说 道 ;耶和华 从 西奈 而 来 。"(《 申 命 
152,33. 2) 西奈 山峰 烟雾 一 片 , 因 为 上 帝 在 火 中 降临 于 
山上 ,于 是 烟雾 如 同 从 炉子 中 向 上 升 起 。 整 座 山 大 力 震 
Mo" (ERRI IFES, "RARER AB, A 
声 , 山 上 骨 烟 ,就 都 发 额 , 远 远 地 站 立 。 摩 西 对 百姓 说 : 
不 要 惧怕 ,因为 神 降临 是 要 试验 你 们 ……?" 

然而 ， 圣 经 的 记载 只 是 加 强 了 西奈 游人 必 会 体验 的 
一 个 印象 ， 那 就 是 : 肯定 是 某 个 存在 (或 力量 ) ARB 
造 了 这 般 景 观 。 他 一 定 比 人 还 要 强大 ， 并 且 拥 有 纯粹 的 
“自然 ”所 不 可 能 有 的 智慧 。 在 凡夫 俗 子 眼 中 ，“ 上 帝 ” 


似乎 可 以 为 这 股 力量 正名 。 我 们 或 许 以 为 自然 的 力量 ， 
而 非 超自然 的 力量 ， 一 样 能 造就 美感 和 充满 力量 的 印 
象 。 然 而 当 我 们 站 在 一 个 沙 岩 山谷 中 ， 看 着 山谷 向 上 延 
伟 管 起 ， 像 是 一 个 巨大 的 祭坛 ， 而 这 祭坛 之 上 ， 正 悬 着 
一 弯 新 月 …… 目 睹 此 景 ， 我 们 还 能 坚持 是 自然 造就 了 美 


感 和 力 感 吗 ? 
早期 描写 壮阔 之 物 的 作家 常 把 壮阔 的 景致 和 宗教 联 
REX: 


1712 SEE Lieu Vbi T 
“广阔 的 空间 让 我 思考 到 了 一 个 无 所 不 能 的 神 。” 


1739 年 ,格雷 《4 信 札 》; 
有 些 景象 能 让 无 神 论 者 心 生 敬 刁 ,相信 上 帝 的 存在 ， 
这 根本 无 需 任何 论证 。 


1835 年 , 柯 尔 D《 论 美国 之 风光 》(Essay on Ameri- 
can Scenery): 

“这 些 孤 绝 之 景 不 是 出 自 自 然 之 手 , 上 帝 才 是 它们 真 
正 的 创造 者 一 上 帝 。 这 是 他 完美 无 瑕 之 作 , 让 人 思考 永 
恒 之 物 。” 


CD Cole, Thomas(1801—1848) ,美国 浪 
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1836 年 , 埃 默 森 《 自然 》: 
自然 界 最 崇高 的 职责 , 便 是 作为 上 帝 创 造 之 奇观 
出 现 。 


西方 人 为 壮阔 之 景 所 吸引 ,正好 发 生 在 传统 的 上 帝 信 爷 
式微 之 时 。 这 并 不 是 偶然 的 。 这 些 景观 仿佛 使 游人 体验 
到 一 股 超然 之 感 ,而 这 种 体验 是 他 们 在 城市 和 已 开发 的 
乡间 无 法 获得 的 。 这 些 自然 景观 让 人 们 和 超然 的 力量 保 
持 情感 上 的 联系 ,同时 他 们 也 无 需 再 苟同 于 圣经 文本 和 
宗教 团体 中 越 来 越 具体 却 越 来 越 不 可 信 的 论点 ,因此 他 
们 获得 了 自由 。 


上 帝 和 壮阔 景致 的 联系 在 圣经 中 的 一 章 里 写 得 最 具 
体 , 其 情境 相当 特别 。 一 个 正直 但 却 诅 丧 万 分 的 人 质问 ， 
为 什么 他 的 生活 中 有 那么 多 磨难 。 上 帝 的 回答 是 ,他 应 
当 去 想 想 天 地 间 的 山川 河流 等 自然 景观 。 在 这 里 ,壮阔 
的 景观 承担 了 如 此 迫切 且 沉 重 的 问题 ,这 的 确 是 罕见 的 。 

伯 殉 把 《 约 伯 记 》 描 绘 为 《 旧 约 ) 中 气象 最 壮阔 的 篇 
章 。 该 篇 章 的 开头 说 到 有 一 个 名 为 约 伯 的 富 人 ,他 非常 
虚 诚 , 住 在 乌 斯 (Uz) 这 块 土地 上 。 他 有 7 个 儿子 、3 个 女 
儿 、7000 只 羊 、3000 只 骆驼 、500 对 牛 和 500 头 驴子 。 他 
本 来 事 事 顺 心 ,德行 也 得 到 了 回报 。 然 而 ,有 一 天 ,灾难 


降临 了 。 示 巴 人 偷 走 了 约 伯 的 牛 和 驴子 ,他 的 羊 被 闪电 
击毙 ,而 骆驼 也 被 迦 勒 底 人 掠夺 了 。 沙 漠 吹 起 了 一 阵风 
风 ,将 他 长 子 的 富 所 给 吹 毁 、 同 时 夺 走 了 大 儿子 和 他 弟妹 
们 的 生命 。 接 着 , 约 伯 从 脚掌 到头 项 全 都 长 出 了 毒 疮 ,他 
RAS TEMERE T BS po TD, 用 陶器 碎片 刮 着 自己 的 身体 ， 
并 痛哭 一 场 。 

为 什么 约 伯 会 遭受 到 磨难 ? 他 的 朋友 提供 了 答案 : 
他 一 定 是 做 了 什么 罪 大 恶 极 的 事 。 书 亚 人 比 勒 达 告 诉 约 
伯 , 如 果 他 和 孩子 没 做 过 坏事 ,上 帝 是 不 会 杀 死 他 的 孩子 
的 。 比 勒 达 说 ;" 上 帝 不 会 遗弃 正直 的 人 。" 拿 玛 人 琐 法 则 
认为 ,上 帝 对 约 伯 已 经 够 好 了 , 他 说 :" 你 必须 知道 ,上 帝 
给 予 你 的 惩罚 , 少 于 你 的 罪行 所 应 得 的 果 报 。" 

BARTERI RRR. RZA RRAS" 
和 "淤泥 的 堡垒 "。 他 从 不 是 个 坏人 ,为 什么 会 遭遇 不 幸 ? 

在 整 部 ( 旧 约 》 中 ,这 是 上 帝 面 临 的 最 尖锐 的 一 个 问 
题 。 沙 漠 乔 起 了 一 阵 旋风 ,而 愤怒 的 上 帝 从 中 给 予 了 约 
伯 这 样 的 回答 : 


谁 用 无 知 的 言语 使 我 的 旨意 暗 昧 不 明 ? 
你 要 如 勇士 束 腰 ; | 
我 问 你 ,你 可 以 指示 我 。 

我 立 大 地 根基 的 时 候 , 你 在 哪里 呢 ? 
KEARI REWE, 

你 车 晓得 就 说 ,是 谁 定 的 尺度 ? 
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是 谁 把 准绳 拉 在 其 上 ? 
光亮 从 何 分 路 ? 

东风 从 何 路 分 散 遍 地 ? 
谁 为 雨水 分 道 ? 

谁 为 雷电 开路 ? 

冰 出 于 谁 的 胎 ? 

天 上 的 霜 是 谁 生 的 呢 ? 
你 知道 天 的 定 例 吗 ? 
能 使 地 归 在 天 的 权 下 吗 ? 
你 能 向 云彩 扬 起 声 来 ， 
LE A È y E € 17i, p, 
腐 省 飞翔 ,展开 翅膀 一 直 向 南 ， 
岂 是 藉 你 的 智慧 吗 ? 

你 有 神 那 样 的 膀 辟 吗 ? 
你 能 像 他 发 雷 声 吗 ? 
你 能 用 鱼 钩 钓 上 鳄鱼 吗 ? 


当 上 帝 被 问 及 为 什么 约 伯 没 做 坏事 却 遭 受 祸害 时 ,他 把 
约 伯 的 注意 力 引 向 伟大 的 自然 现象 。 不 要 因为 事与愿违 
而 感到 惊讶 , 因为 这 个 宇宙 比 你 大 得 多 。 当 无 法 理解 为 
什么 会 发 生 事与愿违 的 情况 时 不 要 惊讶 ,因为 你 根本 不 
能 彻底 理解 宇宙 的 逻辑 。 站 在 群 山 之 前 ,你 就 知道 自己 
有 多 么 渺小 。 接 受 比 自己 伟大 的 事物 ,也 接受 自己 不 了 
解 的 道理 。 这 个 世界 对 约 伯 而 言 可 能 缺乏 逻辑 性 ,但 是 


这 不 表示 世界 本 身 缺 乏 逻 辑 。 我 们 不 能 用 自己 的 人 生 去 
衡量 一 切 , 而 应 该 通过 壮阔 的 景致 提醒 我 们 人 类 的 渺小 
和 脆弱 。 

这 里 当然 有 非常 清楚 的 宗教 讯息 。 上 帝 向 约 伯 保 
证 ， 即 使 他 不 是 所 有 事件 的 焦点 人 物 ， 甚 至 命运 多 外 ， 
上 帝 还 是 会 把 他 放 在 心 上 。 当 神圣 的 智慧 远离 人 们 的 理 
解 力 时 ， 正 直 的 人 因为 看 到 壮阔 的 自然 景象 而 体会 到 让 
己 的 有 限 性 ， 也 就 必须 继续 相信 上 帝 为 宇宙 作出 的 安 
排 。 


尽管 约 伯 的 疑问 得 到 了 宗教 层面 的 解答 ,然而 从 其 
世俗 的 层面 来 看 ,也 可 以 找到 答案 。 壮 阔 景 观 的 雄伟 和 
力量 有 其 象征 意义 。 那 就 是 :让 我 们 无 怨 无 悔 地 接受 那 
些 无 法 跨越 的 障碍 ,以 及 无 法 理解 的 事件 。 正 如 《 旧 约 》 
中 的 上 帝 所 知 的 那样 ,我 们 可 以 参照 自然 界 中 远 超人 类 
体积 的 景物 ,如 高 山 、 地 球 上 的 森林 以 及 沙漠 ,用 以 对 比 
人 类 的 脆弱 ,进而 使 人 坚强 。 

如 果 这 个 世界 不 公平 ,或 让 人 无 法 理解 ,那么 壮阔 的 
景致 会 提示 我 们 ,世间 本 来 就 是 如 此 ,没有 什么 好 大 惊 小 
怪 的 。 宇 宙 的 力量 可 以 移 山 倒 海 ,而 人 类 不 过 是 小 小 的 
玩偶 。 从 壮阔 的 山河 中 去 了 悟 自身 的 局 限 是 十 分 有 效 
的 ,否则 我 们 就 有 可 能 在 日 常生 活 的 流 变 中 感到 焦虑 和 
愤怒 。 不 只 是 自然 违抗 我 们 ， 就 连 生活 本 身 也 是 不 堪 忍 
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受 的 重 庄 。 然 而 ,自然 界 中 广阔 的 空间 却 最 充满 善意 和 
故意 地 提示 了 我 们 所 有 超越 我 们 的 事物 。 如 果 我 们 用 更 
长 的 时 间 与 它们 相伴 , 它们 会 帮助 我 们 心服 口服 地 接受 
那些 无 法 理解 而 又 令 人 苦恼 的 事情 , 并 接受 我 们 最 终 将 
化 为 尘土 这 一 事实 。 


VI 令 人 眼界 大 开 的 艺术 


On Eye-opening Art 
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一 个 夏天 ,我 应 邀 和 朋友 一 起 在 普罗 旺 斯 的 一 座 农 
舍 里 度 过 了 几 天 时 间 。 我 知道 "普罗 旺 斯 "这 个 词 能 让 许 
多 人 产生 无 限 遐 想 ,然而 它 对 于 我 而 言 并 不 意味 着 什么 。 
我 倾向 于 通过 这 样 一 种 感觉 , 即 那个 地 方 与 我 并 不 相投 ， 
来 打消 自己 对 这 个 词 的 联想 。 没 错 ,在 一 些 聪明 人 眼 里 ， 
普罗 旺 斯 美 若 仙境 一 一 “ 啊 , 普 罗 旺 斯 1" 他 们 会 怀 着 崇敬 
之 情 作 如 此 感叹 ,一 如 他 们 正在 观看 歌剧 或 是 欣赏 代 尔 
RROME Mo 

飞 抵 马 赛 机 场 后 ,我 租 了 一 辆 小 小 的 雷诺 汽车 ,前 往 
主人 的 住所 。 他 们 的 房子 建 在 阿尔 卑 斯 山脚 下 , 处 于 两 
个 小 镇 阿尔 勒 和 桑 特 拉 米 之 间 。 出 了 马赛 机 场 ,我 竟 走 
销 了 路 ,车 子 一 直 开 到 了 滨海 福 斯 的 炼油 厂 。 它 那 纠结 
在 一 块 儿 的 管道 和 冷却 塔 诉说 着 这 种 液体 生产 的 复杂 
性 ,我 习惯 于 将 这 种 液体 注入 我 的 汽车 却 从 不 思考 它 的 
来 处 。 

我 终于 找到 了 自己 的 路 ,返回 到 N568 AR, 穿 过 拉 
克 罗 生 长 着 小 麦 的 大 片 原野 ,我 进入 法 国内 陆 。 由 于 时 
间 还 早 , 在 圣 马 丹 - 德 克 罗 的 村 庄 外 面 , 离 我 的 目的 地 几 
公里 的 地 方 ,我 在 路 边 停 下 , 关 掉 了 发 动机 , 停 在 一 片 橄 
槛 林 的 一 端 。 除 了 隐藏 在 树 中 蝉 的 鸣叫 之 外 , 周围 都 很 
安静 。 在 橄榄 林 的 后 面 是 一 大 片 麦田 , 以 一 排 柏 树 作为 
分 界线 。 那 些 柏树 的 顶部 依稀 可 见 阿尔 卑 斯 山脉 不 规则 


(D Delft, 荷兰 西部 城市 ,16、17 世纪 为 
ALNE AMEE SBR HH 
心 。 一 一 译 者 
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我 浏览 着 这 片 景象 。 我 并 不 在 寻找 某 些 特定 的 东 
西 :猎物 ,度假 小 屋 或 是 回忆 。 我 的 动机 很 单纯 ,快乐 就 
是 我 的 出 发 点 ,我 在 寻找 美的 踪迹 。 我 希望 普罗 旺 斯 的 
橄榄 树 、 柏 树 和 天 空 能 够 " 带 给 我 喜悦 ,让 我 生气 勃勃 "。 
这 是 一 个 伟大 而 松散 的 计划 。 此 刻 眼 睛 自由 自在 , 却 反 
倒 有 些 迷 收 。 眼 睛 在 完成 了 当日 的 搜索 任务 一 -如 寻找 
租车 处 ,离开 马赛 的 公路 出 口 一 之 后 ,开始 无 拘 无 束 地 
在 景物 中 穿梭 。 如 果 把 眼睛 经 过 的 路 线 用 一 支 巨大 的 铅 
笔 描绘 出 来 ,那么 天 空 就 将 立即 被 躁动 而 随意 的 线条 涂 
满 了 。 

尽管 风景 并 不 难看 ,但 在 一 段 时 间 的 仔细 观察 之 后 ， 
我 却 找 不 到 传言 中 充满 魅力 的 景致 。 橄 槛 树 看 上 去 很 矮 
小 ,与 其 说 是 树 , 倒 不 如 说 是 灌木 ; 而 麦田 则 让 我 想起 了 
平坦 却 枯燥 的 英格兰 东南 部 地 区 ,我 曾 在 那里 的 一 所 学 
校 里 读书 ,而 且 过 得 并 不 快乐 。 我 有 些 疫 惫 ,无 力 再 去 注 
意 这 里 的 谷 仓 . 山 上 的 石灰 岩 或 是 生长 在 一 群 柏树 下 的 
EX. 

雷诺 汽车 的 车 厢 里 持续 上 升 的 温度 让 我 觉得 乏味 而 
且 极 不 舒适 ,我 开始 出 发 驶 向 目的 地 。 见 了 朋友 ,我 向 他 
们 问候 ,口是心非 地 称道 此 地 真是 人 间 天 堂 。 

在 接触 一 地 风景 时 ,我 们 的 感觉 会 迅速 涌 出 ,就 如 发 
现 雪 是 冰 的 而 糖 是 甜 的 一 样 , 因此 很 难 想象 风景 对 我 们 
的 吸引 力 可 以 改变 或 者 增强 。 似 乎 对 一 个 地 方 的 感觉 已 


经 被 这 些 地 方 内 在 的 气质 或 是 我 们 心中 根深 蒂 固 的 思维 
模式 所 决定 。 因 此 , 当 我 们 力图 改变 对 于 这 些 美丽 风景 
的 感觉 时 ,会 觉得 很 无 助 ,就 好 像 力 图 改变 自己 对 已 经 沉 
得 味美 的 冰淇淋 的 感觉 一 样 。 

但 是 审美 品味 不 会 像 上 面 作 的 类 比 那 么 刻板 。 我 们 
忽略 了 一 些 地 方 ,是 因为 从 来 没有 什么 事物 促使 我 们 发 
现 其 欣赏 价值 ,或 者 是 因为 一 种 不 幸 却 随意 的 联想 使 我 
们 有 负面 的 判断 。 我 们 和 橄榄 树 的 关系 ,在 我 们 被 引导 


问 它 那 树叶 上 的 银色 光芒 或 是 其 枝 干 的 形态 的 过 程 中 得 


到 了 提升 。 当 我 们 看 到 一 株 株 结实 饱满 的 麦 穗 在 风 中 个 
下 头颅 时 ,我 们 不 禁 会 对 这 种 脆弱 而 又 必 不 可 少 的 作物 
产生 了 翡 岗 之 情 , 一 些 新 的 联想 就 此 产生 。 一 旦 我 们 被 
告知 ,即使 从 最 原始 的 角度 来 看 ,普罗 旺 斯 天 空 的 主宰 仍 
是 蓝 色 ,我 们 就 能 在 天 空中 找到 一 些 值得 欣赏 的 东西 。 
或 许 视觉 艺术 最 能 提升 我 们 欣赏 风景 的 能 力 。 我 们 
可 以 把 许多 艺术 作品 想象 为 有 着 无 限 微妙 含义 的 工具 ， 
它们 将 教会 我 们 如 何 欣 赏 : "注视 着 普罗 旺 斯 的 天 空 , 更 
新 你 对 麦子 的 认识 ,不 要 小 看 了 橄榄 树 。" 在 成 千 上 万 个 
事物 中 ,以 一 片 麦 地 为 例子 ,一 幅 成 功 的 作品 将 描绘 出 这 
麦田 的 特色 ,并 且 使 美感 和 兴趣 从 观众 心中 升 起 。 视 觉 
艺术 将 使 平常 潭 没 在 众多 素材 中 的 要 素 凸 现 出 来 ,同时 
使 其 稳定 下 来 ,一 旦 我 们 熟悉 了 这 些 要 素 ,视觉 艺术 就 会 
在 不 知 不 觉 中 推动 我 们 在 周遭 的 世界 中 发 现 这 些 要 素 ， 
如 果 我 们 已 经 发 现 它们 了 , 它 将 使 我 们 更 有 信心 ,让 这 些 
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(D Gogh, Vicent von{ 1853 一 1890) , 荷 
兰 最 伟大 的 画家 之 一 。 一 一 译 者 
@) Gauguin, Paul { 1848—1903), 5 & 
后 期 印象 派 画家 。 一 一 译 者 

(3) Toulouse-Lautrec, Henri de(1864 一 
1901) ,法 国画 家 ,对 19 世纪 末 20 t 
纪 初 的 法 国 艺 术 发 挥 了 巨大 影 
响 。 一 一 译 者 
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要 素 在 生命 中 发 酵 。 我 们 就 像 这 样 一 个 人 ,有 一 个 词语 
在 他 耳 边 已 经 被 提 及 多 次 ,但 是 只 有 他 体会 到 这 个 词语 
的 含义 时 ,他 才 开 始 倾 昕 到 它 。 

我 们 探寻 美的 旅程 也 是 这 样 ;我 们 想 要 从 哪里 开始 
艺术 之 旅 ,艺术 作品 就 从 哪里 开始 潜移默化 地 影响 我 们 。 


MARIE AL BOF 1888 年 的 2 月 底 来 到 普罗 旺 
斯 。 那 年 他 三 十 五 岁 , 他 决定 献身 于 绘画 不 过 是 八 年 前 
的 事 。 在 这 之 前 ,他 尝试 过 做 一 名 教师 ,继而 是 一 名 牧 
Jp ,但 都 不 太 成 功 。 来 普罗 旺 斯 之 前 的 两 年 时 间 , 他 和 他 
的 弟弟 泰 奥 居住 在 巴黎 。 泰 奥 是 一 名 经 营 艺 术 品 的 商 
人 ,并 在 经 济 上 资助 凡 ， Bo t 高 几乎 没有 接受 过 什 
么 艺术 训练 ,但 是 那 时 他 和 保罗 “。 高 更 @ 、 土 鲁 斯 - 劳 特 累 
克 仿 已 经 成 了 朋友 , 并且 他 的 作品 和 他 们 的 作品 一 同 在 
克利 希 大 街 的 唐 布 兰 咖啡 馆 展 出 。 

凡 ' 高 回忆 他 坐 了 十 六 个 小 时 的 火车 来 普罗 旺 斯 的 
感觉 : "我 依然 清晰 地 记得 那 年 冬天 当 我 从 巴黎 到 阿尔 勒 
旅行 时 有 多 么 兴奋 。 阿 尔 勒 是 普罗 旺 斯 地 区 最 繁华 的 小 
镇 ,也 是 橄榄 油 贸易 和 铁路 工程 的 中 心 。 凡 ， 高 到 了 之 
后 , 带 着 他 的 背包 行走 在 雪 地 里 (那天 很 不 寻常 , 积 雪 厚 
达 十 英寸 ) ,前 往 距 离 小 镇 北面 的 防御 墙 不 远 的 卡 雷 旅 
馆 。 尽 管 天 气 寒 冷 , 房 间 很 小 , 凡 * 高 依然 因为 他 的 此 次 
南 行 而 兴高采烈 ,他 告诉 他 妹妹 说 : "我 相信 在 这 里 的 生 


活 有 很 多 地 方 会 让 人 满意 些 。。 

凡 ， 高 在 阿尔 勒 一 直 呆 到 了 1889 年 的 5 月 。 在 十 
五 个 月 的 时 间 里 ,他 创作 出 了 大 约 200 幅 油 画 ,100 幅 素 
描 , 还 写 了 200 封 信 一 一 这 大 概 称 得 上 他 最 多 产 的 时 期 
To 来 到 阿尔 勒 后 最 早 的 作品 展示 了 覆盖 在 雪 下 的 阿尔 
勒 镇 ,天 空 是 清澈 的 蓝 , 大 地 呈现 冰冻 的 桃红 。 凡 BA 
达 小 镇 的 五 个 星期 后 ,春天 来 了 。 他 画 了 14 幅 油画 来 展 
示 阿 尔 勒 小 镇 外 原野 里 郁郁 葱 葱 的 树木 。5 AM, HH 
了 阿尔 勒 - 伯 克 运 河上 的 朗 格 诺 瓦 吊桥 ,该 桥 位 于 阿尔 
镇 的 南面 。5 月 底 , 他 创作 了 一 些 风 景 画 ,主题 是 向 着 阿 
$ 尔 卑 斯 山 丘 的 拉克 罗平 原 和 蒙特 梅 杰 荒废 的 修道 院 。 
| A+ 高 也 曾 试 着 从 反方 向 来 描绘 这 个 景色 ,也 就 是 登 上 
修道 院 旁 的 斜坡 , 俯 辐 阿尔 勒 。6 月 中 旬 , 他 的 注意 力 已 
经 转向 了 一 个 新 的 对 象 :丰收 的 景象 ,在 短 短 两 周 内 他 就 
完成 了 10 幅 油画 。 他 以 惊人 的 速度 工作 着 ,就 像 他 所 说 
的 ， 快 点 , 快 点 , 快 点 ,再 快 点 ,就 好 像 一 个 收割 者 ,在 炽热 
的 阳光 下 沉默 着 ,全 部 的 注意 力 只 在 于 他 的 收获 。”“ 我 其 
至 中 午 都 在 工作 ,在 耀眼 的 阳光 下 ,就 像 一 只 蝉 一 样 享受 
中 午时 光 。 我 的 上 帝 , 如 果 我 在 二 十 五 岁 的 时 候 就 知道 这 
个 小 镇 ,而 不 是 三 十 五 岁 才 来 到 这 里 , 那 该 多 好 1 

后 来 ,在 向 弟弟 解释 自己 为 什么 要 从 巴黎 搬 到 阿尔 
勒 的 原因 时 , 凡 ， 高 说 了 两 点 原因 : 因为 他 想 " 画 南方 "， 
因为 他 想 通 过 自己 的 作品 使 别人 "看 到 "南方 。 虽 然 他 不 
确定 自己 是 否 有 这 种 力量 ,但 他 从 未 动摇 过 他 这 个 在 理 
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(D Velazquez, Diego {1599—1660), 17 
世纪 最 重要 的 西班牙 画家 。 一 一 译 
者 
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论 上 可 以 实现 的 信念 一 一 也 就 是 说 , 艺术 家 能 够 画 出 世 
界 的 一 部 分 ,并 且 最 终 使 其 他 人 的 眼界 因 之 而 大 开 。 

凡 ， 高 之 所 以 坚信 艺术 具有 如 此 令 人 大 开眼 界 的 力 
量 , 那 是 因为 ,他 经 常 是 作为 一 名 观众 来 感受 这 种 力量 。 
从 他 的 祖国 荷兰 移居 法 国 以 来 , 凡 。 高 发 现 文学 也 有 这 
种 特别 的 力量 。 他 读 过 巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 , 左 拉 和 英 泊 村 
的 作品 ,并 且 非 常 感谢 他 们 为 他 打开 眼界 去 了 解法 国 社 
会 和 民众 心理 的 动态 。《 包 法 利夫 人 ) 向 他 展现 了 当地 中 
产 阶 级 的 生活 ,《 高 老头 ) 让 他 了 解 身 处 巴黎 , 身 无 分 文 却 
雄心 勃勃 的 学 生 们 一 -他 在 身 处 的 社会 里 大 体 辩 认 出 了 
从 这 些 作品 中 读 到 的 角色 。 

绘画 作品 也 以 相似 的 方式 打开 了 凡 。 高 的 视野 。 
凡 ， 高 不 住地 簧 扬 其 他 画家 ,说 自己 透 过 他 们 的 作品 看 
到 了 某 些 颜色 和 氛围 。 比 如 , 委 拉 斯 开 兹 让 他 认识 了 
灰色 的 世界 。 委 拉 斯 开 效 的 多 幅 油画 是 以 简朴 的 伊比 利 
亚 家 居 为 题材 。 在 那里 , 墙 是 由 砖 块 或 是 一 种 颜色 阴 障 
的 灰 泥 砌 成 的 。 到 中 午 的 时 候 ,百叶 窗 被 放下 来 ,用 于 阻 
止 热气 进入 屋内 ,这 个 时 候 主导 的 色彩 就 是 幽暗 的 灰色 
有 时 百叶 窗 并 没有 完全 关 紧 ,或 是 有 一 部 分 脱落 ,会 射 进 
明亮 的 黄色 光线 。 这 种 效果 并 非 由 委 拉 斯 开 效 发 明 ,在 
他 之 前 就 有 许多 人 见 过 这 样 的 情景 ,但 是 几乎 没有 人 有 
这 种 力量 或 是 天 赋 , 去 捕捉 这 些 效果 ,并 将 它们 转化 为 可 
以 与 人 交流 的 体验 。 就 好 像 一 个 发 现 新 大 陆 的 探险 者 ， 
委 拉 斯 开 效 已 经 (至 少 对 于 凡 ， 高 来 说 ) 用 他 的 名 字 命名 


了 这 场 在 光 的 世界 里 的 探索 。 

PL * 高 在 阿尔 勒 镇 中 心 的 许多 小 饭店 里 吃 过 饭 。 这 
些小 饭店 的 墙 通常 是 阴暗 的 ,百叶窗 紧 闭 ,而 屋外 却 是 阳 
光 灿 烂 。 有 一 次 午餐 时 间 , 他 写 信 给 他 弟弟 ,说 他 偶然 发 
现 某 些 完 全 " 委 拉 斯 开 兹 式 "的 东西 :“ 我 所 在 的 这 间 饭 馆 
非常 奇怪 。 它 全 部 是 灰色 的 …… 一 种 ' 委 拉 斯 开 效 式 : 的 
灰色 一 一 就 像 在 《 纺 纱 的 女人 ) 中 的 一 样 ,甚至 连 委 拉 斯 
开 效 的 画作 中 那 一 条 条 从 百叶 窗 缝隙 透 入 的 细 细 的 亮光 
都 不 缺 …… 在 厨房 里 ,有 一 个 老 女人 和 一 个 又 矮 又 胖 的 
仆人 ,他 们 的 穿着 也 是 灰 、 黑 、 白 三 色 …… 这 是 纯粹 的 委 
拉 斯 开 效 式 。 

对 于 凡 ， 高 来 说 ,衡量 每 一 个 杰出 画家 的 标志 就 是 
他 们 是 否 能 够 让 我 们 更 加 清楚 地 看 到 世界 的 某 些 部 分 。 
WRIA MAIL + 高 了 解 了 灰色 和 大 厨师 们 粗糙 
的 脸 ,那么 , 莫 奈 就 是 落日 的 导 览 人 , 伦 勃 朗 让 他 了 解 了 
晨光 , 维 米尔 ? 则 让 他 了 解 了 阿尔 勒 镇 的 少女 (他 在 阿尔 
勒 附近 看 到 了 一 个 少女 之 后 , 写 信 告 诉 他 弟弟 说 : "她 简 
直 就 是 维 米尔 的 画 中 人 。”)。 一 阵 大 雨 过 后 , 罗 讷 的 天 空 
Dau x ENG V Bu METUS IE Nu 
利 亚 仿 的 年 轻 女 子 让 他 联想 起 契 马 布 埃 @ 和 乔 托 @。 


然而 ,幸好 , 凡 ， 高 在 艺术 上 有 着 勃勃 雄心 ,他 不 相信 
先前 的 艺术 家 已 经 捕捉 到 了 法 国 南 部 的 所 有 风光 。 在 他 


(D Vermeer, Jan( 1632—1675) , 荷兰 画 
家 一 一 译 者 

@@ Katshshika Hokusai ( 1760—1849), 
日 本 画家 ,对 19 世纪 后 期 西方 艺术 
影响 很 大 。 一 一 译 者 

@ Saintes-Maries de la Mer; 法 国 罗 讷河 
口 省 一 区 府 , 着 名 朝圣 地 。 一 一 译 者 

@ Cimabue(1251—1302) ,佛罗伦萨 画 
家 和 装饰 艺术 家 。 一 一 译 者 

© Giotto{ 约 1266—1276) ,14 世纪 意 大 
利 画 家 ,被 尊 为 意大利 第 一 位 艺术 大 
师 。 一 一 译 者 
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(D Fragonard, Jean-Honore ( 1732— 
1806) ,法 国画 家 。 一 一 译 者 

@ Renoir, Pierre-Auguste( 1841—1919), 
法 国 印 象 画 派 的 先驱 。 一 一 译 者 

@ Constantin(1756—1844 ) Bidould 
(1758—1846) 、Aiguier(1814 一 1865) 
都 是 新 古典 写实 主义 画家 。 一 一 译 
者 
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看 来 ,许多 艺术 家 的 作品 遗漏 了 事物 的 精华 。" 贤 明 的 主 
啊 ,我 已 经 看 过 一 些 画 家 的 作品 ,他 们 根本 没有 真正 画 出 
这 些 事物 ," 他 欢呼 道 , "在 这 里 我 还 有 充足 的 发 挥 空间 。" 

举 个 例子 ,没有 人 曾经 捕捉 过 阿尔 勒 镇 上 中 年 中 产 
阶级 妇女 独特 的 形象 。 "这 里 有 一 些 妇女 像 弗 拉 戈 纳 
尔 中 或 是 雷诺 阿 台 画 中 的 人 物 。 但 是 ,这 里 还 有 一 些 女人 
XE JI BÍ ARE PMA BEIC OR PIER C HI (斜体 为 德 波 顿 
所 标 )。" 他 还 发 现 自己 在 阿尔 勒 镇 外 看 到 的 在 田间 劳作 
的 农夫 也 被 艺术 家 忽略 了 :“ 米 勒 重新 唤起 了 我 们 的 思 
考 , 使 我 们 能 够 看 到 大 自然 中 的 居民 。 但 是 ,直到 现在 仍 
然 没 有 人 画 出 真正 的 法 国 南 方 人 。" “我们 现在 已 经 基本 
知道 如 何 去 看 待 农夫 了 吗 ? 不 ,几乎 没有 人 知道 如 何 将 
他 们 表现 出 来 。 

在 凡 ， 高 于 1888 年 踏 上 普罗 旺 斯 之 前 ,百年 来 一 直 
有 画家 把 这 个 地 方 的 景色 搬 上 画布 。 普 罗 旺 斯 比较 知名 
HSARA PARAR RENET EERME, 
他 们 全 部 都 是 现实 主义 画家 ,他 们 都 信奉 一 个 经 典 的 ,而 
且 较 少 引起 争议 的 观点 , 即 他 们 的 任务 就 是 在 画布 上 展 
现 一 个 视觉 世界 的 精确 版 本 。 他 们 走 进 普 罗 旺 斯 的 田 
EF UJI, um 7 PHM AH MP BRB aK 
和 公牛 。 

然而 凡 。 高 却 坚 持 认 为 ,他 们 中 的 大 部 分 并 没有 画 
出 这 些 景物 的 神 髓 ,对 普罗 旺 斯 的 描绘 不 够 真切 。 我 们 
倾向 于 将 那些 充分 表达 出 周遭 世界 核心 要 素 的 图 画 称 为 


现实 主义 的 作品 。 但 是 世界 是 如 此 复杂 , 并 足以 使 两 幅 
描绘 同一 个 地 方 的 现实 主义 作品 因 艺术 家 风格 和 和 气质 的 
不 同 ,而 呈现 出 完全 不 同 的 景象 。 两 个 现实 主义 画家 有 
可 能 坐 在 同一 片 橄 槛 林 的 一 端 , 创作 出 过 异 的 素描 。 每 
一 幅 现 实 主义 作品 都 代表 一 种 选择 ,画家 从 真实 世界 中 
选取 他 认为 突出 的 特质 来 表现 ;没有 一 幅 绘 画作 品 可 以 
捕 近 整个 世界 ,就 好 像 尼 采 了 略 带 嘲讽 地 指出 的 那样 . 


现实 主义 画家 

“完全 上 忠实 于 自然 ”一 一 天 大 的 谎言 : 

自然 怎么 会 被 局 限于 一 幅 画 中 ? 

自然 最 小 的 部 分 已 是 无 穷 ! 

因此 他 只 是 画 出 了 他 喜欢 的 。 
那么 什么 是 他 喜欢 的 ? 他 喜欢 他 所 能 画 出 的 ! 


如 果 我 们 喜欢 某 个 画家 的 作品 , 那 可 能 是 因为 ,我 们 认为 
他 或 她 选择 了 我 们 认为 对 于 一 片 景色 来 说 最 有 价值 的 特 
征 。 有 些 选择 是 如 此 敏锐 , 以 至 于 它们 逐渐 成 了 一 个 地 
方 的 定义 ,只 要 我 们 到 那个 地 方 去 旅行 ,就 必然 会 想起 某 
位 伟大 艺术 家 所 描绘 的 特征 。 | 

换言之 ,比如 ,如 果 我 们 抱怨 画家 为 我 们 画 的 肖像 不 
像 我 们 本 人 ,我 们 并 不 是 在 指责 这 个 画家 欺骗 了 我 们 。 
只 是 我 们 觉得 ,或 许 这 件 艺术 作品 创作 的 选择 过 程 出 了 
差错 ,那些 我 们 认为 应 该 属于 精华 部 分 的 地 方 没有 被 给 


旅行 的 艺术 /187 


i 


188 / The Art of Travel 


予 足够 的 重视 。 拙 劣 的 艺术 可 以 被 定义 为 一 连 串 错误 先 
择 的 后 果 ,该 表现 的 没有 表现 出 来 ,该 省 略 的 却 又 呈现 出 
来 。 

A+ 高 对 绝 大 多 数 在 他 之 前 已 经 描绘 过 法 国 南部 的 画 
家 进行 了 抱怨 ,认为 他 们 没有 把 最 本 质 的 东西 表现 出 来 。 


在 客房 里 有 一 本 大 部 头 的 关于 凡 。 高 的 书 。 到 这 里 
的 第 一 个 晚上 我 无 法 入 鞭 ,因此 读 了 其 中 的 几 章 ,我 贪 楚 
地 阅读 着 ,直到 粉色 的 黎明 映 现在 窗户 的 角落 , 才 让 书页 
翻 开 着 而 沉沉 睡 去 。 

我 醒 得 很 晚 , 醒 来 时 发 现 主 人 们 已 经 前 往 圣 雷 米 了 ， 
他 们 留 下 一 张 字条 告诉 我 他 们 会 在 午饭 时 间 回 来 。 早 餐 
放 在 台阶 上 的 一 张 金 属 桌 上 ,我 以 极 快 的 速度 ,接连 吃 了 
三 个 巧克力 面包 。 我 感到 很 不 好 意思 , 吃 的 时 候 一 直 在 留 
意 着 管家 ,担心 她 会 把 我 狼吞虎咽 的 情形 告诉 给 她 的 主人 。 

这 天 天气 晴朗 ,干燥 而 寒冷 的 西北 风 吹 乱 了 临近 田 
地 里 的 麦 穗 。 昨 天 我 也 坐 在 这 个 位 置 ,可 是 直到 现在 我 
才 注 意 到 在 花园 的 尽头 有 两 棵 高 大 的 柏树 一 这 一 发 现 与 
晚上 我 所 读 到 的 凡 。 高 关于 柏树 的 描述 不 无 关系 。 从 
1888 年 到 1889 年 , 凡 。 高 创作 .了 一 系列 关于 柏树 的 素 
描 。" 它 们 一 直 占 据 着 我 的 思想 , "他 对 他 的 弟弟 说 ," 令 
我 惊讶 的 是 ,它们 仍 没有 像 我 所 看 到 的 那样 被 描绘 过 。 
柏树 的 线条 和 比例 就 像 埃及 的 方 尖 石 塔 (金字 塔 ) 一 样 


美 。 它 的 绿色 有 一 种 如 此 独特 的 气质 。 这 种 绿 是 在 一 片 
充满 阳光 的 风景 上 泼洒 上 的 黑 久 , 像 是 最 有 趣 ,也 最 难 弹 
奏 正 确 的 黑色 音符 。” 

关于 柏树 ,有 哪些 是 凡 。 高 注意 到 了 , 却 为 其 他 画家 
所 忽略 了 的 呢 ? 有 一 部 分 ,是 柏树 在 风 中 摆动 的 一 些 次 
So FAL + 高 的 作品 ,特别 是 1889 年 画 的 《柏树 》 和 
《麦田 和 柏树 》 这 两 幅 画 ,我 走 到 花园 尽头 ,仔细 研究 那 两 
棵 柏树 在 北 风 中 特别 的 姿态 。 

柏树 独特 的 摆动 背后 有 着 建筑 学 上 的 考量 。 与 松树 
不 同 ,松树 的 枝叶 是 从 它 的 顶部 向 下 缓慢 地 下 垂 ,柏树 的 
枝叶 则 是 从 地 面 往 上 窜 升 。 树 干 异 常 的 短 , 而 最 顶部 的 
三 分 之 一 处 全 是 由 枝条 组 成 的 。 在 风 中 ,橡树 的 枝条 扬 
摆 不 定 而 主干 屹立 不 动 ,但 是 柏树 则 整 棵 树 都 摇 来 摇 去 ， 
而 且 由 于 柏树 的 枝叶 是 沿 着 树干 周围 的 许多 点 生长 出 来 
的 ,柏树 在 风 中 就 好 像 是 绕 着 不 同 的 轴 弯 曲 。 从 远 处 
看 ,由 于 摆动 的 辐 度 不 一 致 ,柏树 看 上 去 像 是 同时 被 几 股 
来 自 不 同方 向 的 风 吹 得 摇摆 不 定 。 它 那 类 似 圆锥 的 外 形 
(柏树 的 直径 很 少 有 超过 一 米 的 ) ,使 它 呈 现 出 一 种 类 似 
火焰 的 形态 , 似乎 在 风 中 紧张 不 安 地 摇 电 。 这 一 切 是 
AL + 高 注意 到 并 希望 其 他 人 看 到 的 。 

A+ 高 在 普罗 旺 斯 待 了 几 年 以 后 ,奥斯卡 。 王 尔 德 
FO, ARM HO im i MM E A, 伦敦 并 没有 雾 。 
ER - 高 画 出 普罗 旺 斯 的 柏树 以 前 ,普罗 旺 斯 的 柏树 一 
定 也 少 得 多 。 


@ Whistler, James Mcneill ( 1834— 
1903) ,美国 出 生 的 画家 ,长 期 侨居 
英国 。 一 一 译 者 
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橄 棍 树 在 过 去 也 很 少 引 人 注意 。 昨 天 ,我 还 对 一 株 
矮小 的 橄榄 不 履 一 顾 , 但 是 凡 … 高 1889 年 的 作品 《橄榄 
树 、 黄 色 的 天 空 和 太阳 》 及 《 橄 槛 林 : 橘红 的 天 空 》 使 橄榄 
树 成 为 了 主角 ,展现 了 它们 的 树干 和 树叶 的 形态 。 我 现 
在 才 发 现 我 原来 没 注意 到 这 种 种 的 棱角 :一 棵 棵 橄榄 树 
就 好 像 三 叉 戟 ,被 一 股 巨 大 的 力量 投掷 进 土壤 中 。 橄 槛 
树 的 枝叶 看 起 来 也 力道 十 足 , 仿 佛 它们 是 弯曲 着 的 侣 膀 ， 
随时 准备 出 击 。 很 多 树 的 叶子 看 起 来 软 趴 趴 的 , 像 是 摆 
久 了 的 葛 昔 叶子 ,但 橄榄 树 的 叶片 结实 , 银 亮 , 看 起 来 神 
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跟随 着 凡 . 高 ,我 也 开始 注意 到 普罗 旺 斯 在 色彩 上 
一 些 不 同 寻常 的 地 方 。 这 和 这 里 的 气候 有 关 。 从 阿尔 插 
斯 山 顺 着 罗 讷 山谷 吹 来 的 干燥 寒冷 的 北 风 ,有 规律 地 吹 
| 净 天 空中 的 云 杂 和 水 气 ,在 天 空中 留 下 一 片 纯净 饱满 而 
| 没有 一 丝 白色 的 蓝 。 同 时 ,地 中 海 型 气候 和 高 水 位 以 及 
| 良好 的 灌溉 ,使 植物 格外 地 繁茂 。 这 里 没有 缺 水 之 处 , 杆 
| 物 可 以 自由 自在 地 生长 ,尽量 利用 南方 的 光 和 热 。 并 且 ， 
很 幸运 的 是 ,空气 中 没有 湿 气 ,因此 ,不 像 热 带 的 气候 多 
雾 潮 混 , 树 木 , 花 采 和 植物 的 颜色 因而 格外 鲜明 。 无 云 的 
| 天 空 .干燥 的 空气 和 水 分 充足 且 鲜 艳 的 植物 ,这 些 因素 相 
结合 使 普罗 旺 斯 充满 明艳 、 生 动 的 对 比 色 。 
凡 . 高 之 前 的 画家 常常 忽视 这 些 相互 形成 对 比 的 色彩 ， 


而 只 是 将 它们 画作 补充 的 色彩 ,就 像 克 劳 德 和 普 桑 传授 
的 技法 。 比 如 康 斯 坦 本 和 毕 道 尔 描绘 的 普罗 旺 斯 ,完全 
在 柔和 的 蓝 色 与 棕色 中 细微 地 变化 。 凡 ， 高 因 大 家 忽略 
了 普罗 旺 斯 的 自然 色彩 而 分 盆 不 平 :“ 大 多 数 的 画家 对 色 
彩 的 研究 不 深 …… 没 有 看 到 南方 的 黄色 、 框 色 .硫磺 色 ， 
并 且 如 果 有 一 个 画家 用 眼看 到 了 他 们 没有 看 到 的 色彩 ， 
他 们 就 说 这 个 画家 疯 了 。" 因 此 , 凡 。 BRAT SRB 
暗 对 比 法 的 技巧 ,大 胆 用 原色 在 画布 上 挥 酒 ,将 颜色 的 对 
比 表现 得 淋漓 尽 致 ; 红 与 绿 , 黄 与 紫 , 蓝 与 橙 。" 这 里 的 色 
彩 非常 精美 ," 他 告诉 他 的 妹妹 , "叶子 新 鲜 时 是 一 种 丰润 
的 绿 ,是 那 种 我 们 在 北方 很 少 看 到 的 绿 。 当 它 枯萎 时 , 蒙 上 
了 灰尘 , 它 仍 没有 失去 它 的 美 ,因为 那个 时 候 整 片 景色 已 


AL * $: CRAM), 1889 年 
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经 染 上 了 各 种 色调 的 金色 ,绿色 的 金 , 黄 色 的 金 , 粉 色 的 
金 …… 这 种 金色 色调 与 蓝 色 相 结合 ,有 水 的 宝蓝 , 勿 忘我 
的 靛蓝 ,特别 是 亮丽 明艳 的 钴 蓝 。 

我 的 腿 开始 习惯 于 从 ( 凡 " 高 ) 帆 布 画 上 的 主 色 去 看 
这 个 世界 。 目 光 所 及 的 每 一 个 地 方 ,我 都 能 够 看 到 最 主 
要 的 色彩 之 间 的 对 比 。 在 房子 旁边 有 一 片 紫色 的 藏 衣 草 
与 黄色 的 麦田 毗邻 。 房 子 的 屋顶 是 橙色 的 ,与 纯净 蓝 色 
的 天 空 相映 。 绿 色 的 草地 上 点 缀 着 红色 的 器 票 花 , 草 地 
的 四 周 则 是 夹 竹 桃 。 

这 里 ,不 是 只 有 白天 才 色 彩 缤纷 。 凡 。 高 也 为 夜空 
上 了 色 。 以 前 , 普罗旺斯 的 画家 所 描绘 的 夜空 总 是 一 片 
me RR BEANE Ro PAT, 当 我 们 在 一 个 明朗 的 夜 
BE ,远离 亮 着 灯 的 房屋 和 街灯 , 坐 在 普罗 旺 斯 的 天 空 下 ， 
我 们 会 注意 到 天 空 实 际 上 包含 着 丰富 的 色彩 :在 星星 之 
间 ,似乎 有 一 种 深蓝 、 紫 色 、 或 是 暗 绿 ,而 星星 本 身 却 呈现 
出 一 种 若 白 的 黄色 橙色 或 绿色 ,放射 出 的 光环 远 远 超过 
了 它们 自己 狭窄 的 周边 。 就 像 凡 ，。 高 向 他 妹妹 解释 的 ， 
夜晚 甚至 比 白天 更 加 色彩 斑 湖 i 只 有 你 注意 着 它 , 你 
才 会 看 到 有 些 星 星 是 淡 黄 色 的 ,其 他 的 星星 有 一 种 粉红 
色 的 光芒 ,或 者 泛 着 绿色 、 蓝 色 , 和 勿 忘我 的 光辉 。 不 用 
说 ,只 在 蓝 黑 背景 上 放置 白色 的 小 点 ,显然 是 不 够 的 。 


阿尔 勒 镇 的 旅游 服务 处 位 于 小 镇 西南 一 条 不 起 眼 的 


混凝土 街区 里 。 游 客 可 以 在 此 拿 到 免费 的 地 图 , 查询 饭 
店 文 化 节 、 孩 童 看 护 、 品 酒 、 泛 舟 、 历 史 遗 迹 和 市 场 等 次 
讯 。 但 此 处 有 一 点 特别 突出 ,在 大 厅 门 口 一 张 向 日 获得 
拥 下 的 海报 上 写 着 : "欢迎 来 到 凡 。 高 的 领地 ,而 大 厅 的 
墙 上 则 被 饰 以 丰收 的 场景 ,橄榄 树 和 果园 。 

旅游 服务 处 特别 向 游客 们 推荐 被 称 作 “ 凡 ，。 高 的 足 
迹 "的 项 目 。 凡 ， 高 1890 年 去 世 , 在 他 逝世 100 年 的 纪 
SAA 高 在 普罗 旺 斯 呆 过 的 地 方 都 能 看 到 一 系列 的 
饰 板 一 一 这 些 饰 板 被 安装 在 金属 板 或 是 石板 上 一 放置 
在 那些 凡 . 高 曾经 画 过 的 地 方 用 以 表达 对 凡 。 BHR 
意 。 饰 板 上 贴 着 凡 ，。 高 画作 的 复制 品 ,并 加 上 了 几 行 解 
说 词 。 不 管 是 城 里 ,麦田 或 橄榄 园 都 看 得 到 这 样 的 饰 板 ， 
甚至 在 圣 雷 米 也 有 。 他 在 割 耳 事件 发 生 后 不 久 便 被 送 入 
此 地 的 疗养 院 , 他 在 普罗 旺 斯 的 日 子 就 在 这 里 告终 。 

我 说 服 了 我 的 主人 们 ,打算 花费 一 个 下 午 的 时 间 追 
寻 凡 。 高 的 足迹 ,于 是 我 们 来 到 旅游 服务 处 领取 地 图 。 
很 偶然 的 ,我 们 得 知 有 一 个 一 周一 次 由 导游 带领 的 游览 
项 目 ,游客 们 在 院子 里 整装待发 ,而 名 额 未 满 ,价格 也 还 
合适 。 我 们 和 好 些 热 爱 凡 。 高 者 一 同 报名 参加 了 这 项 活 
动 。 导 游 名 叫 索 非 娅 ,是 巴黎 索 邦 神学 院 的 一 名 学 生 , 正 
在 撰写 一 篇 有 关 凡 。 高 的 论文 。 在 她 的 带领 下 , 我们 到 
了 此 行 的 第 一 站 ; 拉 马 丁 广场 。 

1888 年 5 月 初 ,因为 觉得 自己 住 的 旅馆 太 贵 , 凡 。 
高 租 下 了 位 于 拉 马 丁 广 场 2 号 的 一 座 建筑 物 的 一 侧 ,这 


旅行 的 艺术 /195 


196 / The Art of Travel 


就 是 著名 的 "黄色 小 屋 "。 这 座 " 黄 色 小 屋 "的 外 墙 被 他 的 
主人 漆 成 了 明亮 的 黄色 ,而 屋内 却 没有 。 凡 ， 高 对 于 房 
屋内 部 的 设计 产生 了 极 大 的 兴趣 。 他 想 让 它 显得 单纯 而 
朴素 ,具有 南方 的 色彩 :红色 ,绿色 、 蓝 色 、 橙 色 、 硫 磺 色 和 
淡 紫 色 。" 我 想 让 它 真 正成 为 ' 一 问世 太 委 之 屋 ' 一 - 没 
有 什么 昂贵 的 东西 ,但 是 从 椅子 到 图 画 ,每 一 样 东 西 都 有 
特色 ," 他 这 样 告诉 他 的 弟弟 。" 至 于 床 ,我 已 经 买 了 乡间 
常用 的 床 ,不 是 铁 床 ,而 是 大 的 双人 床 。 它 的 外 表 给 人 坚 
固 、 耐 久 且 恬静 的 印象 "重新 装饰 完成 之 后 ,他 得 意 地 写 
信 给 他 的 妹妹 : "我 在 这 里 的 房子 ,外 面 漆 成 鲜 黄油 般 的 
黄色 ,搭配 着 耀眼 的 绿色 百叶 窗 ,房子 在 一 个 广场 中 , 沐 
浴 在 灿烂 的 阳光 下 ,这 房子 有 一 个 绿色 的 花园 ,里 面 种 了 
梧桐 . 夹 竹 桃 和 洋 槐 。 房 子 里 面 的 墙 完全 被 刷 成 白色 ,地 
板 由 红色 的 砖 块 铺 就 。 在 房子 的 上 空 就 是 瘤 眼 的 蓝天 。 
在 这 间 房 子 里 ,我 可 以 生活 、 呼 豚 、 沉 思 和 作画 。” 

令 人 遗憾 的 是 , 索 非 娅 并 没有 什么 可 以 展示 给 我 们 ， 
因为 "黄色 小 屋 "已 暴 于 二 战 ,取而代之 的 是 一 座 青年 旅 
馆 , 并 且 由 于 旁边 是 一 座 巨 大 的 " 均 价 "商店 (法 国 的 一 种 
专 售 廉价 商品 的 连锁 店 ) ,而 显得 更 加 矮小 。 因 此 我 们 驱 
车 前 往 圣 雷 米 ,在 凡 。 高 曾经 住 过 和 在 那 进行 绘画 活动 的 
疗养 院 周围 的 田地 里 呆 了 一 个 多 小 时 。 索 非 娅 随身 携带 
了 一 本 巨大 的 塑料 封面 的 书 ,里 面 有 凡 。 高 在 普罗 旺 斯 期 
间 主 要 的 绘画 作品 ,她 经 常 在 凡 ， 高 曾经 到 过 的 地 方 将 它 
举 起 来 , 让 我 们 围 在 身边 凝视 。 当 她 背 对 着 阿尔 插 斯 山 ， 
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举 起 《以 阿尔 卑 斯 山 为 背景 的 橄 槛 树 》(1889 年 6 月) 时， 
大 家 纷纷 赞叹 这 片 景色 和 凡 ，。 高 的 作品 。 但 是 ,在 团队 
中 偶尔 也 能 昕 到 异议 :在 我 身 旁 ,一 个 戴 着 大 帽子 的 澳 大 
利 亚 人 对 他 的 同伴 一 一 一 个 头发 蓬 乱 的 娇小 女人 一 一 
说 :“ 嗯 , 它 看 上 去 并 不 很 像 这 片 景色 。" 
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凡 高 的 确 担心 这 样 的 批评 。 他 写 信 给 他 的 妹妹 
说 ,许多 人 说 过 ,他 的 作品 看 上 去 太 怪异 ,还 有 一 些 人 其 
至 认为 他 的 作品 一 无 是 处 , 令 人 厌恶 至 极 ,其 原因 不 难 发 
觉 。 在 他 的 画 中 ,房子 的 墙 并 非 总 是 直 的 ,太阴 并 非 总 是 
黄色 的 ,甚至 草 也 并 非 总 是 绿色 的 ,他 画 的 树 摆动 得 有 些 
夸张 。" 我 的 确 对 色彩 的 真实 情况 做 了 某 种 改变 ," 他 承 
认 , 并 同时 也 对 比例 、 线 条 、 阴 影 和 色调 作 了 类 似 的 改变 。 


然而 ,改变 真实 情况 对 于 凡 “， 高 而 言 , 仅 仅 是 将 那个 
所 有 的 艺术 家 都 会 被 卷 入 其 中 的 过 程 表达 得 更 加 清楚 
一 一 也 即 ,选择 将 现实 中 的 哪些 方面 包含 在 画 中 ,哪些 方 
面 排除 出 去 。 正 如 尼采 所 了 解 的 ,现实 本 身 是 无 穷 的 ,也 
永远 无 法 全 部 被 表现 于 艺术 之 中 。 在 普罗 旺 斯 的 画家 当 
中 , 凡 ' 高 之 所 以 独树一帜 ,是 因为 他 选择 自己 感觉 最 重 
要 的 东西 来 表达 。 而 像 康 斯 坦 丁 这 样 的 画家 ,花费 了 已 
ANS 73 i& i 5k Dll] PM PE, $8 7) 38 cR IE 88 B3 To 
凡 高 虽然 对 于 创造 一 种 "相似 性 "很 感 兴 趣 , 但 是 却 并 
不 担心 尺寸 的 问题 ,只 在 意 画 出 他 认为 最 能 表现 南方 特 
色 的 地 方 ; 他 告诉 他 弟弟 ,他 追求 的 " 像 "不 同 于 虔诚 的 摄 
影 师 所 追求 的 通 真 。 他 所 关注 现实 中 的 那 一 部 分 , 有 的 
时 候 需 要 加 以 扭曲 、 省 上 略 或 者 更 换 颜色 , 方 能 在 画面 上 表 
现 出 来 ,但 是 依然 使 他 感 兴趣 的 是 真实 一 一 "相似 性 ”。 
他 愿意 牺牲 一 种 幼稚 的 现实 主义 来 成 就 一 种 更 加 深刻 的 
现实 主义 ,就 像 一 个 诗人 ,在 描述 一 件 事件 时 虽然 比 不 上 
一 名 记者 来 得 真实 ,但 是 却 可 能 揭示 出 在 记者 严谨 的 文 
字 框 架 内 无 法 找到 的 事件 的 真相 。 

1888 年 9 月 , 凡 ， 高 号 了 封 信 给 他 的 弟弟 , 谈 到 他 
计划 要 画 的 一 幅 肖 像 画 :与 其 尝试 着 去 精确 再 现 展示 在 
我 面前 的 图 景 ,我 更 加 倾向 于 随心 所 欲 地 运用 色彩 ,为 的 
是 有 力 地 表达 我 自己 …… 我 将 给 你 一 个 例子 来 说 明 我 的 
想法 。 我 打算 画 一 个 艺术 家 朋友 的 肖像 ,他 是 一 个 怀 有 伟 
大 梦想 的 人 ， 天生 就 热爱 自己 的 工作 。( 这 就 是 他 在 1888 
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普罗 旺 斯 圣 雷 米 的 凡 。 高 之 路 
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年 9 月 初 画 的 (诗人 》)。 在 我 的 画 中 ,他 将 会 是 一 个 金发 
BRDA LEKBUT MUR, BONE, MRE 
画 中 (斜体 为 德 波 顿 所 标 )。 因 此 ,开始 时 我 尽 可 能 忠实 
地 把 他 画 出 来 。 但 是 这 幅 画 仍然 没有 完成 。 为 了 完成 这 
幅 画 ,我 的 用 色 将 非常 专断 大 胆 。 我 对 他 亮丽 的 头发 进 
行 了 夸张 ,我 甚至 调 出 了 橙色 调 、 铬 黄色 和 苍白 的 淡 黄 
色 。 他 背后 那 道 普 普 通通 的 墙 ,我 则 用 我 能 想 出 的 最 饱 
满 . 最 强烈 的 蓝 色 作 为 背景 ,通过 这 种 明亮 的 头 部 与 饱满 
的 蓝 色 背景 的 简单 结合 ,我 获得 了 一 种 神秘 的 效果 ,好 像 
一 蜂 星 星 在 一 片 天 蓝 色 夜空 的 深 处 …… 哦 ,我 亲爱 的 弟 
弟 …… 那 些 中 规 中 甜 的 人 们 只 会 将 这 种 硅 张 看 作 是 一 幅 
漫画 。" 

几 周 以 后 , 凡 。 高 开始 另 一 幅 * 漫 画 "。" 今 晚 我 想 开 
始 画 一 间 咖 罪 馆 。 它 晚上 点 着 煤气 灯 , 是 我 吃 晚餐 的 地 
方 , "他 告诉 他 弟弟 , “这 种 地 方 叫 作 ' 夜 间 嘱 啡 馆 ! (它们 
在 这 里 相当 普通 ), 整 夜 都 开 着 。 夜 晚 四 处 游荡 的 人 们 ， 
如 果 没 有 钱 支付 一 间 寅 所 或 者 醉 得 无 法 被 抬 进 富 所 ,可 
以 在 这 里 寄宿 。" 在 创作 (阿尔 勤 镇 的 夜间 咖啡 馆 》 这 幅 作 
品 时 , 凡 ， 高 为 了 表现 现实 的 其 他 内 容 而 不 再 拘泥 于 " 现 
实 "的 某 些 要素 。 他 并 没有 再 现 景观 本 身 或 是 咖啡 馆 的 
色彩 ,咖啡 馆 的 灯泡 变形 为 发 光 的 蘑菇 ,椅子 的 背 弯 成 己 
形 ,地 板 搬 了 起 来 。 然 而 他 依然 感 兴趣 于 表达 他 对 这 个 
地 方 的 真实 想法 ,而 如 果 他 必须 遵循 艺术 的 那些 经 典 规 
则 ,恐怕 无 法 像 这 样 将 他 的 这 些 想法 表现 出 来 。 


那个 澳大利亚 人 的 抱怨 在 团队 中 是 少见 的 。 我 们 中 
的 大 多 数 人 听 完 索 非 娅 的 解说 后 ,都 怀 着 一 种 重新 建立 
起 来 的 敬意 一 一 对 于 凡 ，。 高 和 他 画 过 的 那 片 风景 的 敬 
意 。 但 是 我 突然 想起 帕斯卡 尔 一 句 尖 刻 的 名 言 , 早 在 
A, * 高 到 法 国 南 部 的 几 百 年 前 ,他 就 说 出 这 样 的 话 了: 


绘画 是 多 么 地 虚荣 , 它 使 到 我 们 不 去 赞美 事物 本 身 ， 
而 兴奋 地 赞美 绘画 所 体现 出 来 的 与 事物 的 相似 性 。 
一 《沉思 录 》 


令 人 乾 座 的 是 ,在 我 还 没 发 现 凡 ， 高 对 普罗 旺 斯 的 
描绘 前 ,我 并 不 那么 欣赏 普罗 旺 斯 这 个 地 方 。 但 是 ,在 意 
从 时 讽 艺 术 爱 好 者 的 同时 ,帕斯卡 尔 的 篇 言 却 有 可 能 忽 
略 了 重要 的 两 点 。 如 果 我 们 设想 所 有 画家 所 做 的 就 是 精 
确 地 再 现 他 们 眼前 的 图 景 ,而 我 们 赞叹 这 样 一 幅 绘画 作 
品 , 一 幅 描绘 了 一 个 我 们 知道 却 并 不 喜欢 的 地 方 , 这 听 起 
来 荒 雇 而 虚伪 。 如 果 这 些 画家 是 精确 地 再 现 他 们 眼前 的 
图 景 ,那么 在 一 幅 画 中 我 们 将 要 赞叹 的 对 象 便 只 是 画家 
的 技巧 和 他 本 人 的 声名 了 。 这 样 说 来 ,或 许 帕斯卡 尔 说 
的 绘画 无 用 论 的 确 没 错 。 但 是 ,如 同 尼采 所 言 ,画家 并 不 
单纯 地 再 现 ,他 们 有 所 选择 ,有 所 强调 ,同时 他 们 还 致力 
于 表现 他 们 眼中 的 真实 ,因而 值得 让 人 真心 喝彩 。 
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而 且 , 即 便 我 们 所 赞美 的 关于 一 个 地 方 的 图 画 不 在 
眼前 ,我 们 也 不 必 像 帕斯卡 尔 暗 示 的 那样 ,恢复 我 们 对 这 
个 地 方 的 漠然 。 欣 赏 的 能 力 可 以 从 艺术 转向 (现实 ) 世 
塞 。 我 们 会 发 现 许多 事物 ,最 初 画 布 上 的 图 景 让 我 们 感到 
愉悦 ,而 后 我 们 在 画作 所 描绘 的 那个 地 方 喜欢 上 它们 。 就 
Ra SR: 高 画 的 柏树 之 后 ,我 们 更 知道 如 何 欣赏 柏树 。 


普罗 旺 斯 并 不 是 惟一 因为 艺术 作品 而 让 我 开始 欣赏 
继而 想 去 游历 的 地 方 。 因 为 看 了 文 . 温 德 斯 0 的 ( 城 里 
的 爱丽 丝 》, 我 造访 了 德国 的 工业 区 。 安 德 烈 亚 斯 。 十 尔 
斯 基 拍 摄 的 照片 教 我 欣赏 高 速 公 路 桥 下 方 的 区 域 。 由 于 
帕特里克 “。 谢 勒 的 记录 片 ( 现 代 重 滨 孙 漂流 记 》, 我 围 着 
英格兰 南部 的 工厂 ,购物 中 心 和 商业 园区 度 过 了 一 个 候 
期 。 
一 个 地 方 经 过 伟大 画家 的 描绘 ,往往 会 变 得 更 为 动 
人 。 阿 尔 勒 的 旅游 服务 处 不 过 是 普 加 利用 艺术 与 旅行 谷 
望 的 关系 , 翻 开 旅行 史 来 看 ,这 样 的 例子 曾 在 不 同 国家 出 
现 ( 透 过 不 同 的 艺术 媒介 ) ,最 显著 最 早 的 例子 就 是 18 世 
纪 下 半 叶 的 英国 。 
历史 学 家 们 认为 在 18 世纪 之 前 ,英格兰 苏格兰 和 
威尔士 乡村 的 大 部 分 地 区 并 没有 吸引 人 们 的 目光 。 那 些 
后 来 被 认为 是 自然 地 、 无 可 争辩 地 美丽 的 地 方 一 — 瓦 仇 
河谷 ,苏格兰 高 地 , 湖区 一 一 几 个 世纪 以 来 一 直 无 人 间 


问 ,甚至 遭 人 茂 视 。 丹 尼 尔 。 笛 福 Q 于 18 世纪 20 年 代 
游览 了 湖区 ,他 对 此 地 的 描绘 是 " 贫 瘤 可怕”。. 在 《 苏 格 
兰 西 部 小 岛 之 旅 /中 , ABM Sie, $0520 E 
的 ", 令 人 遗憾 地 缺乏 “植物 的 装饰 ,一 眼 望 去 尽 是 绝望 
的 贫 瘤 。 在 吉 勒 史 尔 时 , 鲍 斯 维尔 为 了 激 起 约翰 逊 的 兴 
致 , 指 着 一 座 山 ,说 那 山 看 起 来 很 高 , 哪 知 约翰 逊 不 耐烦 
地 说 : 哪 门 子 的 高 ,不 过 是 一 个 大 土 丘 罢 了 。 

那 时 有 钱 人 都 喜欢 到 国外 旅行 。 意 大 利 是 最 受 欢迎 
的 目的 地 ,尤其 是 罗马 、 那 不 勒 斯 及 周边 的 乡村 。 这 些 地 
所 常常 出 现在 英国 贵族 欣赏 的 艺术 作品 中 ,如 维 吉 尔 ®@ 
和 贺 拉 斯 从 的 诗集 , 普 桑 和 克 劳 德 的 绘画 作品 。( 其 中 
的 ) 绘 画作 品 描绘 了 罗马 的 乡间 风景 和 具有 那不勒斯 特 
色 的 海岸 线 。 画 作 通 常 表现 的 是 黎明 或 是 薄 羡 ,天 空中 
是 一 些 轻柔 的 云 来, 云 边 是 粉色 和 金色 的 。 有 人 想象 那 
天 将 会 ,或 者 已 经 是 ,非常 炎热 的 一 天 。 天 空中 似乎 很 安 
静 , 只 有 涯 涛 的 溪水 和 划 桨 声 划 破 寂静 。 几 个 牧羊 女 在 
原野 上 嬉戏 ,看 管 羊 儿 或 照顾 金发 的 小 孩 。 在 雨中 的 英 
国 乡间 房屋 里 看 到 这 样 的 画面 ,许多 人 会 期 盼 自己 能 尽 
可 能 早 地 找到 机 会 , 渡 过 英吉 利 海峡 ,到 意大利 一 游 。 如 
同 约瑟夫 。 爱迪生 在 192 EMA: “RIER ARE 
品 越 相似 于 艺术 作品 ,就 越 令 人 愉悦 。 

不 幸 的 是 , 那 时 英国 的 风景 很 少 可 以 从 艺术 作品 中 
看 到 。 然 而 ,在 18 世纪 , 这 种 作品 慢 慢 多 了 起 来 ,相应 
地 ,英国 人 不 愿 游历 他 们 自己 本 马 的 情形 也 开始 改观 。 


(D Defoe, Danisi{ 1650 一 1731) ,英国 小 
说 家 ,《 鲁 宾 孙 漂流 记 ) 的 作者 。 一 一 
译 者 

@ Johnson, Samuel (1709—1784), 英 
REX .评论 家 。 一 一 译 者 

@ Virgil( Wi 70 一 前 19), 古 罗马 伟大 的 
诗人 。 一 一 译 者 

@ Horace( 前 65 一 前 8) St. Hip cs 
时 期 杰出 的 抒情 诗人 和 讽刺 作 
家 。 一 一 译 者 
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@ Thomson, James(1700—1748) ,英国 
诗人 。 一 一 译 者 

(2) Sephen Duck(* 705—1756) ,知名 英 格 
SR XP A" Robert Burns(1759— 
1796) , 苏格兰 诗人 ,主要 用 苏格兰 方 
言 写 诗 ; John Clore(1793 一 1864) , 英 
国 闭 名 的 “农夫 诗人 "”。 一 一 译 者 

@ Gainsborough, Thomas{ 1727—1788), 
英格兰 肖像 画 和 风景 画 画 家 。 一 一 
译 者 

@ Wilson, Richard( 1714 一 1782), 英 格 
兰 肖 像 画 和 风景 画 画 家 。 一 一 译 者 

© Hearne, Thomas(1744—1817) ,英国 
画家 。 一 一 译 者 

© Smith, Thomas(1766—1833) ,英国 
画家 。 一 一 译 者 
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1727 E A TIERS + 汤姆 生出 版 了 《季节 ), 颂 赞 了 英 
格 兰 南 部 的 农村 生活 和 风景 。 他 的 成 功 给 其 他 的 “农夫 
诗人 "的 作品 带 了 显赫 的 名 声 ,这 些 人 中 包括 史蒂芬 ， 达 
区、 罗伯特 。 彭 斯 和 约翰 。 克拉 尔 @。 画 家 们 也 开始 注 
意 他 们 自己 的 国家 。 肖 本 狠 土 委托 托马斯 . 庚 斯 博 罗 @ 
MIA e EEH (George Barrett) 为 他 在 威 尔 特 郡 的 房 
于 国 一 系列 的 风景 画 , 并 宣称 他 的 目的 是 "为 英国 风景 画 
WREE BEA. RRR TEAN ENR 
Fa FCS + PROB TABS AMR, TEAM AE 
RT 德 ， 罗 德 保 描 绘 了 延 特 恩 修道 院 ,托马斯 Pe 
斯 外 画笔 下 则 是 德 文 特 湖 和 温 得 米尔 的 风光 。 

结果 , 没 多 久 英 伦 诸 岛 便 成 为 了 热门 的 旅游 地 。 瓦 
伊 河谷 第 一 次 人 满 为 患 , 北 威尔士 的 群 山 、 湖 区 及 苏格兰 
高 地 也 是 如 此 。 这 是 一 个 近乎 完美 的 注脚 ,证 明了 这 样 
一 个 论点 :只 有 那些 世界 的 角落 已 经 被 艺术 家 们 描画 或 
描写 之 后 ,我 们 才 会 有 兴趣 去 探索 它们 。 

这 个 理论 当然 有 点 夸张 ,就 像 认 为 在 惠 斯 勒 之 前 没 
有 人 注意 到 伦敦 的 雾 或 者 在 凡 。 高 之 前 没有 人 注意 到 普 
多 旺 斯 的 柏树 一 样 。 艺 术 不 可 能 完全 凭借 自身 力量 创造 
热情 ,也 不 可 能 是 从 凡人 所 缺乏 的 情感 中 产生 , 它 只 是 推 
疲 助 澜 ,诱发 出 更 深刻 的 感受 ,使 我 们 不 至 于 因 勿 忙 和 随 
意 而 变 得 麻木 。 

明年 去 哪里 旅行 才 好 ? 艺术 可 能 对 挑选 地 点 颇 有 影 
响 力 ,阿尔 勒 旅游 服务 处 似乎 已 经 体会 到 了 这 一 点 。 
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很 多 地 方 ,我 们 去 过 了 ,但 却 只 是 走马 观 花 ,或 者 不 
以 为 意 ; 然 而 ,它们 之 中 ,偶尔 也 会 有 几 个 地 方 非常 特别 ， 
给 我 们 强烈 的 震撼 , 迫 着 我 们 去 注意 它们 。 这 些 地 方 共 
有 着 一 种 特质 ,可 以 用 " 美 " 这 个 笼统 的 字 来 概括 。 这 种 
品质 并 不 见得 是 指 漂 亮 ,也 不 意味 着 它 包涵 任何 旅游 手 
册 所 描绘 的 美丽 景点 的 特征 。 求 助 于 语言 或 许 是 男 一 种 
表达 我 们 对 一 个 地 方 的 喜爱 的 方式 。 

在 我 的 旅途 中 有 许多 美丽 的 东西 。 在 马德里 , 距离 
我 所 住 的 旅馆 几 个 街区 的 地 方 ,有 一 块 荒废 的 空地 , 周边 
是 公寓 式 的 建筑 物 和 一 个 大 型 的 带 有 洗车 间 的 橙色 加 油 
站 。 一 天 晚上 ,在 黑暗 中 ,一 列 长 长 的 .造型 优美 几乎 空 
无 一 人 的 列车 在 距离 加 油 站 屋顶 几米 的 上 方 经 过 , 与 公 
寅 中 间 楼 层 擦 肩 而 过 。 列 车 行驶 的 高 架 轨道 在 黑夜 里 难 
以 辨析 ,所 以 列车 看 上 去 像 是 上 蒜 浮 在 半空 中 ,加 之 列车 新 
潮 的 造型 和 从 窗户 玻璃 散发 出 的 苍白 如 幽灵 般 的 绿 光 ， 
它 看 上 去 更 像 一 项 杰出 的 技术 成 就 。 公 寓 里 ,人 们 在 看 
电视 或 是 在 厨房 里 忙碌 ; 同时 ,车 厢 里 零 零 星星 的 乘客 ， 
有 的 凝视 窗外 的 城市 ,有 的 则 在 看 报纸 :这 是 一 次 前 往 塞 
维尔 或 是 科 尔 多 瓦 的 旅程 的 开始 ,这 次 旅程 将 在 洗 砚 机 
停止 旋转 或 是 电视 机 陷入 安静 之 后 很 久 才 会 结束 。 乘 客 
和 公寓 里 居住 的 人 很 少 会 注意 到 彼此 ,他 们 的 生活 沿 着 
永 不 相交 的 直线 向 前 发 展 ,除了 在 一 个 短暂 的 时 刻 ,同时 


. 旅行 的 艺术 /209 


210/ The Art of Travel 


进入 一 个 观察 者 的 眼 里 , 而 这 个 观察 者 是 为 了 逃避 旅馆 
里 的 哀伤 氛围 而 出 来 散步 的 。 

在 阿姆斯特丹 ,一 扇 木 门 后 面 的 庭院 里 ,有 一 堵 老 旧 
的 硫 墙 ,尽管 沿 着 运河 刮 来 冷风 ,让 人 的 眼睛 极 不 舒适 ， 
几 欲 流泪 ,但 这 堵 墙 ,在 微弱 的 早春 阳光 中 慢 慢 暖 和 起 
来 。 我 将 双手 从 口袋 里 伸 出 ,让 它们 顺 着 砖 块 粗糙 而 加 
口 不平 的 表面 滑 过 。 砖 块 似乎 很 轻 ,而且 易 碎 。 我 有 一 
种 想 亲 吻 它们 的 冲动 , 想 去 更 加 亲近 地 感受 一 种 质地 ,这 
种 质地 让 我 想起 了 浮石 ,还 有 来 自 一 家 黎巴嫩 食品 店 的 
RIRE (SRA) P 

在 巴巴 多 斯 的 东海 岸 ,我 胱 望 一 片 深 紫色 的 大 海 , 它 


延绵 着 ,一 路 畅行 至 非洲 海岸 。 我 所 在 的 小 岛 突 然 显得 


小 而 柔弱 , 它 那 由 野生 的 粉色 花 人 打 和 杂乱 的 树木 构成 的 
等 张 植被 ,似乎 是 对 大 海 的 森 然 和 单调 的 抗议 。 我 还 记 
得 湖区 凡人 旅馆 窗外 晨光 中 的 景色 :由 柔软 的 志 留 纪 岩 
石 构成 的 山 丘 被 嫩绿 色 的 草 所 履 盖 , 草 面 上 蒙 绕 着 一 层 
Bo TREK R2-RESHPF, RRESERME 
睡 熟 , 或 许 随时 有 可 能 醒 来 ,站 起 来 有 几 英里 高 , 它 可 以 
像 甩 掉 它 绿色 毛 秸 茄克 上 的 绒毛 一 样 震 落 橡树 和 灌木 。 


ES AMEN M—A) ,我 们 会 有 一 种 强烈 的 冲动 ,就 
是 一 种 握 住 它 不 放 的 渴望 :将 它 占 为 已 有 ,并 使 它 成 为 自 
己 生 苞 中 举足轻重 的 一 部 分 。 我 们 有 一 种 迫切 地 表达 的 


欲望 ;我 曾 在 这 里 ,我 看 见 了 它 , 它 对 我 很 重要 。 

但 是 美 是 短暂 的 , 它 常 常 在 那些 我 们 无 缘 再 见 之 地 
被 发 现 ,或 者 是 在 一 定 的 季节 、 光 线 及 天 气 情况 下 才能 形 
成 的 难 因 之 景 。 那 么 , 面 对 蒜 浮 的 列车 、 哈 尔 瓦 式 的 砖 块 
或 英国 的 山谷 时 ,我 们 如 何 才能 紧 紧 把 握 其 中 的 美 呢 ? 

照相 机 提供 了 一 种 选择 。 拍 照 可 以 稍稍 满足 那 种 拥 
有 的 渴望 ,这 种 渴望 是 被 一 个 地 方 的 美丽 所 激 起 的 ;我 们 
对 将 要 失去 一 幅 珍 贵 的 图 景 的 焦虑 ,会 随 着 快门 的 每 一 
次 闪 动 而 逐渐 消失 。 也 许 我 们 还 可 以 尝试 着 让 自己 完全 
置身 于 一 个 美丽 的 地 方 ,希望 通过 让 自己 更 加 接近 于 这 
地 方 而 使 它们 在 我 们 心中 留 下 更 深刻 的 印象 。 在 亚 历 山 
大 港 ,站 在 庞 培 石柱 前 ,我 们 可 以 将 自己 的 名 字 刻 在 花 岗 
宕 上 ,就 像 福 楼 拜 那个 来 自 骏 德 兰 的 朋友 汤 普 逊 ("只 要 
你 看 到 了 庞 培 柱 ,你 必然 就 会 看 见 ' 汤 普 撑 "的 字样 ; 自 
然 , 你 就 会 联想 到 汤 普 逊 其 人 。 这 和 白痴 已 成 了 纪念 柱 的 
一 部 分 ,并 使 自己 同 庞 培 柱 一 起 万 世 留 名 。……… FHAR 
痴 差 不 多 都 有 桑 德 兰 的 汤 普 逊 这 德 性 。)。 一 种 更 加 合 
适 的 方式 也 许 是 买 一 些 纪念 品 一 一 一 个 碗 ,一 个 涂 漆 的 
盒子 或 者 一 双 拖 鞋 ( 福 楼 拜 曾 在 开罗 买 了 三 块 地 毯 ) ,用 
以 提醒 我 们 已 经 失去 的 东西 ,就 像 是 我 们 从 分 离 的 爱人 
那儿 剪 下 的 一 缕 发 丝 。 


约翰 。 罗斯 金 中 出 生 于 1819 年 2 月 的 伦敦 ,他 大 多 


(D Ruskin，John(1819 一 1900) , 英国 作 
家 ,评论 家 和 艺术 家 。 对 维多利亚 时 
代 英国 公众 的 审美 观 有 重大 影 
响 。 一 一 主考 
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数 作品 都 围绕 着 一 个 主题 , 即 如 何 拥 有 美景 。 
从 很 小 的 时 候 开 始 ,罗斯 金 就 不 同 寻常 地 敏感 于 视 
觉 世界 里 最 细小 的 特征 。 他 曾 回 忆 起 自己 三 四 岁 时 的 情 
形 :“ 每 天 ,我 盯 着 地 秘 上 的 方形 图 案 和 不 同 的 颜色 ,仔细 
研究 原木 地 板 上 的 木 节 ,或 是 细 数 对 面 房 舍 的 砖 块 数目 ， 
会 觉得 心满意足 。" 对 罗斯 金 的 这 种 敏感 ,他 的 父母 是 
鼓励 的 。 他 的 母亲 引领 他 进入 自然 ,他 的 父亲 ,一 个 富有 
的 雪 利 酒 进口 商 , 则 在 下 午 茶 后 读 古 典 作品 给 他 听 , 并 且 
每 周 六 都 会 带 他 去 一 家 博物 馆 。 在 夏 日 的 假期 里 ,全 家 
人 环 游 英伦 三 岛 和 欧洲 大 陆 , 他们 并 不 是 为 了 娱乐 或 是 
消 遗 ,而 是 为 了 美 ;通过 这 种 方式 ,他 们 大 致 地 了 解 了 阿 
尔 摆 斯 山 的 美 法 国 北部 及 意大利 中 世纪 城市 的 美 .尤其 
是 了 解 了 亚 眠 和 威尼斯 的 美 。 他 们 坐 在 马车 里 慢 慢 地 游 
览 , 一 天 从 不 超过 50 英里 ,并 且 每 隔 几 英里 就 停 下 来 观 
赏 景色 一 一 一 种 罗斯 金 终 其 一 生 都 在 实践 的 旅游 方式 。 
由 于 他 对 美和 拥有 美的 兴趣 ,罗斯 金 得 出 了 五 条 主 
要 结论 :首先 , 美 是 由 许多 复杂 因素 组 合 而 成 ,对 人 的 心 
理 和 视觉 产生 冲击 ;第 二 ,人 类 有 一 种 与 生 俱 来 的 倾向 ， 
就 是 对 美 作出 反应 并 且 渴望 拥有 它 ; 第 三 ,这 种 渴望 拥有 
的 欲望 有 比较 低级 的 表现 形式 ,包括 买 纪念 品 和 地 毯 的 
渴望 ,将 一 个 人 的 名 字 刻 在 柱子 上 的 渴望 和 拍照 的 渴望 ， 
第 四 ,只 有 一 种 办 法 可 以 正确 地 拥有 美 , 那 就 是 通过 理解 
美 ,并 通过 使 我 们 敏感 于 那些 促成 美的 因素 (心理 上 的 和 
视觉 上 的 ) 而 达到 对 美的 拥有 。 最 后 ,追求 这 种 敏锐 理解 


的 最 有 效 的 方式 就 是 ,尝试 通过 艺术 ,通过 书写 或 绘画 来 
描绘 美丽 的 地 方 ,而 不 考虑 我 们 是 否 具有 这 样 的 才华 。 


4. 

在 1856 年 到 1860 年 之 间 , 当 旅游 代理 商 托马斯 。 
库 克 第 一 次 开始 带领 英国 旅行 团 前 往 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 
时 ,罗斯 金 最 希望 教 大 家 做 的 事 就 是 绘画 ;绘画 的 艺术 ， 
对 于 人 类 而 言 ,要 比 写作 的 艺术 更 加 重要 ,每 个 孩子 不 仅 
要 学 写字 ,更 要 学 画 画 。 无 奈 ,绘画 艺术 常 被 忽视 和 洪 
用 ,以 至 于 懂得 绘画 基本 原则 的 人 少 而 又 少 ,即使 是 博学 
的 教师 也 未 必 知 道 。 

为 了 矫正 时 弊 ,罗斯 金 出 版 了 两 本 书 ,一 本 是 1857 
年 的 (绘画 的 元 素 》, 另 一 本 是 1859 年 的 《透视 画 法 的 元 
素 》, 同 时 他 还 在 伦敦 的 工人 学 院 里 作 了 一 系列 的 演讲 。 
在 那里 ,他 教授 学 生 一 一 大 多 是 伦敦 的 手工 艺 者 -有 
关 明 暗 法 、 色 彩 、 尺 寸 .角度 和 构图 等 方面 的 技巧 。 他 的 
演讲 大 受 欢迎 ,他 写 的 书 更 是 获得 了 巨大 的 商业 上 的 成 
功 ,因此 ,他 更 深信 绘画 不 该 只 是 属于 小 众 的 艺术 : WR 
想 学 绘画 的 话 ,每 个 人 身上 都 有 不 错 的 能 力 , 就 像 学 习 法 
语 ,拉丁 语 或 数学 一 样 ,可 以 达到 某 种 程度 并 且 学 以 至 
Ri." 

什么 是 绘画 的 要 点 ? 罗斯 金 强调 为 了 追求 美 而 画 与 
一 心 画 出 好 的 作品 或 成 为 艺术 家 并 没有 冲突 :“ 人 生来 就 
是 艺术 家 ,就 像 河马 生来 是 河马 一 样 ;你 不 能 把 你 自己 变 
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成 别人 ,就 像 你 不 能 把 你 自己 变 成 长 颈 鹿 。 如 果 他 伦敦 
东区 的 学 生 们 在 完成 所 有 课程 后 ,无 法 画 出 任何 可 以 挂 
在 画廊 里 展 出 的 作品 ,他 也 并 不 介意 。 "我 的 目标 并 不 是 
把 一 名 工匠 调教 为 一 名 艺术 家 ,而 是 使 他 成 为 一 名 更 加 
快乐 的 木匠 , "他 在 1857 年 对 皇家 委员 会 作 了 此 种 表述 。 
他 诉苦 说 ,他 自己 远 非 一 个 有 天 赋 的 艺术 家 。 对 于 他 孩 
童 时 代 的 绘画 ,他 嘲讽 说 : "在 我 一 生 中 ,我 从 未 看 到 任何 
男孩 的 作品 显得 如 此 没有 原创 力 , 或 是 如 此 缺乏 通过 记 
忆 来 描绘 的 能 力 。 我 无 法 照 原样 画 出 任何 东西 ,我 画 不 
出 一 只 猫 \ 一 只 老鼠 一般 船 或 是 一 把 刷子 。 

如 果 没 有 天 赋 的 人 都 在 绘画 的 话 ,那么 ,绘画 的 价值 
何在 呢 ? 罗斯 金 认 为 ,绘画 可 以 教 我 们 去 观察 :不 是 走马 
观 花 地 看 ,而 是 关注 。 在 用 我 们 的 手 再 创造 眼前 的 景物 
的 过 程 中 ,我 们 似乎 自然 而 然 地 从 一 个 以 松散 的 方式 观 
察 美的 位 置 转向 了 另 一 个 位 置 , 在 这 个 位 置 上 ,我们 可 以 
获得 对 美的 组 成 部 分 的 深刻 理解 ,继而 获得 关于 美的 更 
深刻 的 记忆 。 一 个 曾经 在 工人 学 院 学 习 过 的 小 商人 转述 
了 罗斯 金 在 课程 结束 时 对 他 和 他 的 同学 们 所 说 的 话 :" 现 
在 ,请 记 住 ,绅士 们 ,我 并 没有 试图 教 你 们 画 , 只 是 教 你 们 
EMUR 。 两 个 男人 正在 穿越 克拉 尔 市 场 ,他 们 中 的 一 个 
从 市 场 的 另 一 端 走出 去 ,出 去 时 跟 进来 时 并 没什么 差别 ; 
另 一 个 注意 到 了 卖 黄油 的 妇女 篮子 旁边 垂下 的 一 些 皱 时 
欧 亨 ,并 且 带 着 美的 影像 离开 。 这 种 美的 影像 在 他 的 日 
常生 活 中 留存 多 日 ,不 断 重 现 。 我 希望 你 们 这 样 去 观察 


事物 。 

罗斯 金 因为 人 们 如 此 少 地 注意 到 细节 而 感到 痛苦 。 
他 为 现代 旅游 者 的 言 目 和 匆忙 感到 痛惜 ,尤其 是 那些 得 
意 于 自己 在 一 周 时 间 内 乘 火 车 游 遍 欧 洲 (由 托马斯 . 库 
克 第 一 个 在 1862 年 开办 的 旅游 行程 ) 的 人 :; “我们 在 旅行 
时 ,如 果 我 们 放弃 每 小 时 走 100 英里 ,从 从 容 容 地 行进 ， 
我 们 或 许 会 变 得 健康 些 、 快 乐 些 或 明智 些 。 世 界 之 大 , 运 
超过 我 们 的 眼界 可 以 容纳 的 范围 ,不 管 人 们 走 得 多 慢 ; 走 
得 快 ,他 们 也 不 会 看 到 更 多 。 真 正 珍贵 的 东西 是 所 思 和 
所 见 ,不 是 速度 。 子 弹 飞 得 太 快 并 不 是 好 事 ;一 个 人 ,如 
果 他 的 确 是 个 人 , 走 慢 点 也 并 无 害处 ; 因为 他 的 辉煌 根本 
不 在 于 行走 ,而 在 于 亲身 体验 。" 

有 一 种 标准 可 以 衡量 我 们 是 多 么 习惯 于 对 细节 的 下 
忽 :如 果 我 们 停 下 来 注视 一 地 的 风景 ,停留 时 间 约 为 完成 
一 幅 素 描 的 时 间 , 那 我 们 将 被 认为 是 反常 ,甚至 是 危险 
的 。 十 分 钟 敏锐 的 专注 是 描画 一 棵 树 所 必需 的 ; 然而 最 
好 看 的 树 也 很 少 能 让 过 路 人 驻足 一 分 钟 。 

罗斯 金 认为 ,假若 我 们 只 想 旋风 式 地 造访 一 个 遥远 
的 地 方 ,就 难以 从 这 个 旅途 得 到 快乐 , 正如 如 果 我 们 行 
色 匆 匆 , 就 无 法 注意 到 垂 在 篮 边 的 欧 芹 这 样 的 细节 。 有 
一 段 时 间 他 对 旅游 业 感到 非常 肖 痰 ,1864 年 ,罗斯 金 在 
曼彻斯特 向 一 批 富有 的 工厂 老板 大 声 疾 呼 :你 们 认为 火 
车 旅行 其 乐 无 穷 。 你 们 已 经 在 沙 夫 豪 森 瀑布 上 架 了 一 座 
铁路 桥 ;你 们 在 卢 塞 思 的 泰 尔 教堂 旁 的 高 崖 开 挖 隧道 ;你 
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们 已 经 破坏 了 日 内 瓦 湖 克 拉 朗 堤岸 , 你们 在 英国 乡间 山 
谷 升 起 大 火 ,使 得 那里 的 宁静 不 复 存 在 ,你 们 在 足迹 所 至 
的 每 个 地 方 造 起 一 堆 让 人 生 厌 的 白色 旅馆 。 你 们 眼中 的 
阿尔 单 斯 山 不 过 是 在 有 人 熊 出 没 的 花园 里 ,一 根据 过 肥皂 的 
柱子 ,你 们 候 上 去 ,然后 一 边 溜 下 来 ,一 边 快乐 地 尖 叫 。” 

罗斯 金 的 言辞 有 些 过 激 , 但 两 难处 境 却 是 真实 的 。 
技术 也 许 让 人 们 更 加 容易 接触 到 美 ,但 是 它 并 没有 使 拥 
有 或 欣赏 美的 过 程 变 得 简单 。 

那么 , 照相 机 有 什么 错 呢 ? 没有 , 罗斯 金 最 初 这 样 
想 。" 在 这 恐怖 的 19 世纪 ,机 械 给 人 们 带 来 了 各 种 害处 ， 
但 照相 机 提供 了 一 种 解毒 剂 " 他 在 评论 1839 年 路 易 - 
雅克 芒 代 ， 达 盖 尔 的 发 明 时 这 样 写 道 。1845 年 ,他 
在 威尼斯 拼命 拍照 ,结果 非常 满意 。 他 在 写 给 父亲 的 信 
中 说 :“ 利 用 银 版 摄影 在 阳光 下 拍摄 到 的 东西 非常 棒 , 它 
使 整个 皇宫 跃然 纸 上 ,每 一 块 碎片 和 上 面 的 斑点 都 在 , 当 
然 , 也 不 会 有 比例 上 的 差错 。” 

然而 ,罗斯 金 逐 渐 察觉 到 摄影 给 它 的 大 多 数 使 用 者 
带 来 了 严峻 的 问题 ,他 的 热情 慢 慢 消失 。 使 用 者 们 不 是 
把 摄影 作为 积极 而 有 意识 的 观察 的 一 种 补充 ,相反 ,他 们 
将 它 作 为 一 种 替代 物 ,以 为 只 要 有 一 张 照片 ,自己 就 把 握 
了 世界 的 一 部 分 。 

罗斯 金 每 次 旅行 总 会 画 些 素 描 。 在 解释 他 对 绘画 的 
热爱 时 ,罗斯 金 曾 经 提 及 说 这 种 爱 源 于 一 种 渴望 。" 不 为 
名 声 ,不 为 服务 于 别人 ,也 不 为 自己 ,而 是 来 自 一 种 像 吃 


© Doguerre,  Louis-Jacaues-Monde 
(1787—1851) ,法 国画 家 和 物理 学 
家 ,发 明了 达 盖 尔 式 照 相 法 (又 称 
银 版 车 相 法 )。 一 一 译 者 
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或 喝 一 样 的 本 能 。” 而 绘画 、 吃 饭 、 喝 水 这 三 件 事 之 所 以 可 
以 相提并论 ,是 因为 它们 全 部 涉及 自己 从 这 个 世界 吸收 
好 的 元 素 , 把 好 的 东西 输 进来 。 据 罗斯 金 说 , 在 孩童 时 
代 , 他 就 非常 喜欢 草 的 样子 ,甚至 常常 想 去 吃 它 , 但 是 他 
渐渐 发 觉 尝试 把 草 画 下 来 会 更 好 ; "我 过 去 经 常 躺 在 草地 
上 ,并 通过 绘画 来 捕捉 它们 的 成 长 过 程 一 一 直到 草地 的 
每 一 平方 英尺 的 原野 或 碧绿 的 河畔 成 为 我 的 一 笔 好 产 
(斜体 为 德 伯 顿 所 标 )。 

照相 本 身 并 不 能 保证 这 样 的 收获 。 对 于 一 片 景色 真 
正 的 拥有 ,实质 是 通过 有 意识 的 努力 注意 到 各 种 元 素 并 
且 了 解 它们 的 结构 。 只 要 将 眼睛 睁 开 ,我 们 就 能 见 到 许 
多 美景 ,但 是 这 份 美 在 记忆 中 存留 多 久 却 要 依赖 于 我 们 
领悟 它 的 用 心 的 程度 。 照 相机 模糊 了 观看 和 注视 之 间 、 
观看 与 拥有 之 间 的 区 别 ; 它 或 许可 以 让 我 们 择 取 真 正 的 
美 , 但 是 它 却 可 能 不 经 意 地 使 意欲 获得 美的 努力 显得 多 
余 。 照 相机 暗示 我 们 ,只 需 拍摄 一 张 照片 ,我 们 就 做 完了 
所 有 的 功课 ,然而 就 清晰 地 了 解 一 个 地 方 (如 一 片 树林 ) 
MA ,就 必然 包含 询问 我 们 自己 一 系列 的 问题 ,比如 ," 树 
干 是 如 何 与 树 根 相连 的 ?"“ 雾 是 从 哪里 来 的 ?"“ 为 什么 一 
棵 树 的 色泽 似乎 比 另 一 棵 更 深 ?" 一 一 在 素描 的 过 程 之 
中 ,类 似 的 问题 不 断 出 现 并 得 到 回答 。 


”罗斯 金 认为 人 人 都 可 拾 起 画笔 ,在 这 种 观念 鼓舞 下 ， 


我 开始 在 旅程 中 尝试 着 绘画 。 关 于 要 画 什么 ,我 想 , 尽 可 
以 由 着 拥有 美的 渴望 来 引导 , 在 那些 以 前 想 用 相机 拍 下 
的 地 方 动笔 即 可 。 在 罗斯 金 看 来 , "你 的 艺术 是 对 某 些 你 
所 襄 欢 的 东西 的 赞美 。 它 或 许 仅仅 是 对 一 片 贝壳 或 是 一 
块 石头 的 赞美 。 

我 决定 画 " 凡 人 "旅馆 里 卧室 的 玻璃 窗 , 一 是 因为 它 
近 在 眼前 ,二 是 因为 在 一 个 明朗 的 秋 日 清晨 它 显得 很 迷 
Ao 结果 如 我 所 料 , 画 出 的 东西 很 糟 ,但 我 仍然 感觉 学 到 
了 一 些 东西 。 男 一 件 物体 ,不 论 画 得 有 多 糟 ,我 们 都 会 很 
快 从 模 模 糊糊 的 感觉 进 到 明确 的 知觉 ,分 析 这 样 东西 的 
组 成 部 分 和 特点 。 因 此 , "一 扇 窗 "是 一 堆 架 子 在 合适 处 
支撑 着 玻璃 片 ,是 由 木 条 和 贴 横 组 合成 的 体系 , (旅馆 的 
窗口 是 乔治 亚 式 宫 的 ) ,12 块 玻璃 看 起 来 像 正 方形 但 其 实 
是 长 方形 , 窗 格 涂 的 是 白色 的 涂 漆 , 但 看 起 来 并 不 像 真 的 
月 色 , 而 是 呈现 出 灰色 、 棕 灰色 、 黄 色 、 粉 紫色 和 柔和 的 绿 
色 , 这 得 取决 于 光 的 强度 和 光线 照射 在 木 条 上 的 情况 ( 窗 
户 的 西北 角 有 受潮 的 痕迹 , 那里 的 油漆 因此 上 略 显 粉红 )。 
玻璃 也 不 是 完全 明净 ;在 玻璃 的 内 部 略 有 瑕 疲 , 有 些 细小 
的 气泡 , 像 是 结 冻 了 的 汽水 ,玻璃 的 表面 有 干 了 的 雨滴 的 
痕迹 和 玻璃 清洁 工 的 抹布 不 经 意 留 下 的 拭 痕 。 

绘画 无 情 地 揭示 出 了 我 们 先前 对 于 事物 真实 面目 的 
无 知 。 这 里 以 树木 为 例 。 在 《绘画 的 元 素 》 的 一 段 论述 
竺 ,罗斯 金 借助 他 的 插图 说 明 ,通常 我 们 在 动手 画 之 前 想 
象 的 树枝 , 跟 我 们 更 接近 地 观察 后 用 纸 笔 去 描绘 是 有 区 


(D FRG IE (Georgian), HF 18 世纪 
初 英国 国王 弄 治 一 世 的 新 古典 建筑 
风格 ,简单 朴实 。 一 一 译 者 
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DAN: 树干 并 不 是 随意 地 从 这 里 或 那里 生长 出 无 规律 的 
树枝 来 占据 各 自 的 位 置 ,而 是 所 有 的 树 校 分 享 了 一 个 类 
似 于 喷泉 的 巨大 力量 。 那 也 就 是 说 ,一 棵 树 大 体 上 的 形 
状 不 是 像 10, 而 像 1b; 所 有 的 粗 树 校 都 将 它们 细小 的 分 
支 向 外 延伸 ,形成 一 个 弧度 。 同 时 每 一 根 独 立 的 树枝 的 
形状 不 是 2a 而 是 2b, 也 就 是 说 ,类 似 于 一 株 花 椰 菜 的 结 
构 。 


罗斯 金 :( 枝 条 》, 引 自 《 绘 画 的 元 素 》,1857 年 


在 我 的 一 生 中 ,我 已 经 见 过 许多 橡树 ,但 只 有 在 花费 
了 一 个 小 时 去 画 兰 代 尔 峡谷 中 的 一 棵 之 后 (尽管 连 小 孩 
见 了 我 画 的 东西 都 会 党 得 难为 情 ) ,我 才 开始 了 解 并 记 住 
了 橡树 的 特征 。 


我 们 可 能 从 绘画 中 获得 的 另 一 个 好 处 是 :我 们 可 以 
对 某 些 风景 和 建筑 吸引 我 们 的 深层 原因 有 一 种 清醒 了 
解 。 我 们 为 自己 的 品位 找到 了 解释 ,我 们 培养 了 一 种 " 审 
美能 力 ”, 一 种 对 美和 丑 进行 判断 的 能 力 。 我 们 更 加 确切 
地 知道 一 座 建 筑 物 所 缺乏 的 什么 , 而 这 也 是 我 们 不 喜欢 
它 的 理由 ;同时 我 们 也 可 了 解 我 们 赞叹 的 建筑 之 美 缘何 
而 起 。 我 们 更 快 地 分 析 一 种 令 我 们 感动 的 景色 ,并 且 明 


确 指出 它 令 我 们 感动 的 力量 从 何 而 来 ("石灰 岩 和 夕阳 的 
结合 " ,或 是 “树枝 越 近 河 边 越 稀 ")。 我 们 从 一 种 麻木 的 
“我 喜欢 这 个 "转变 为 "我 喜欢 这 个 ,因为 …… ,最 后 也 能 
归结 出 自己 喜欢 的 特点 。 即 使 我 们 只 是 在 做 着 试验 和 苦 
试 ,关于 美的 法 则 也 会 进入 脑 中 : 光 从 旁边 照 向 物体 会 比 
从 顶部 照射 下 来 更 好 ;灰色 与 绿色 搭配 很 好 ;一 条 街 要 给 
人 以 空间 感 ,建筑 物 的 高 度 不 能 超过 街道 的 宽度 。 

有 了 这 种 清晰 的 了 解 ,更 加 牢固 的 记忆 方 可 形成 。 
这 样 一 来 就 再 无 必要 将 我 们 的 名 字 刻 在 斋 培 石柱 上 了 。 
用 罗斯 金 的 话说 ,绘画 使 我 们 得 以 " 定 住 即将 消逝 的 云 
彩 、 额 拌 的 叶子 及 变幻 的 阴影 ”。 

总 结 在 四 年 的 教学 及 编写 绘画 手册 的 时 间 里 他 所 尝 
试 做 的 事情 ,罗斯 金 解 释 说 ,他 被 一 种 渴望 所 驱使 ,这 种 
渴望 是 "指引 人 们 在 物质 世界 中 ,把 注意 力 精确 地 放置 于 
上 帝 的 作品 所 展现 出 来 的 美丽 "。 或 许 有 必要 引述 罗斯 
金 的 一 篇 文字 ,文章 中 罗斯 金明 确 指出 ,在 一 个 具体 的 层 
面 上 ,这 种 昕 上 去 有 些 奇怪 的 野心 究竟 可 能 包括 什么 : 
“让 两 个 人 外 出 散步 ;一 个 是 优秀 的 素描 家 , 另 一 个 则 对 
这 类 东西 毫 无 喜好 。 他 们 顺 着 一 条 林 阴 道 往 前 走时 , 对 
这 片 景色 的 感受 会 有 着 很 大 的 区 别 。 一 个 将 看 到 一 条 小 
路 和 树木 ;他 会 认为 树 是 绿色 的 ,但 是 他 不 会 对 此 作 任 何 
的 思考 ;他 会 看 到 阳光 闪耀 ,并 觉得 很 舒服 , 仅 此 而 已 ! 
但 是 素描 家 会 看 到 什么 ? 他 的 眼睛 习惯 去 探求 美的 原 
美的 最 细微 的 部 分 。 他 抬头 向 上 看 ,观察 阵雨 般 散 射 
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的 道道 阳光 是 如 何 从 头 项 闪烁 的 树叶 间 洒 落下 来 ,直到 
林 间 充满 到 绿 的 光 。 他 会 这 里 看 看 ,那里 看 看 ,一 条 树 校 
从 树叶 的 遮蔽 中 伸 出 来 ,他 会 看 到 翠绿 色 的 若 志 散发 的 
宝石 般 的 光芒 ,还 会 看 到 色彩 斑 泣 的 地 衣 , 白 色 和 蓝 色 ， 
紫色 和 红色 都 交织 、 混 合 在 一 起 , 织 成 一 片 鲜 艳 夺 目的 锦 
锻 。 接 着 (他 会 看 到 ) 凸 凸 不 平 的 树干 和 扭曲 的 树 根 , 树 
根 在 陡峭 的 河岸 像 蛇 一 样 地 延伸 开 去 ,而 岸 边 铺 着 草皮 
的 斜坡 ,被 有 着 二 万 种 颜色 的 花 采 镶嵌。 这 难道 不 值得 
细 细 品味 吗 ? 然而 ,如 果 你 不 会 素描 ,你 只 会 经 过 这 条 绿 


罗斯 金 ,《 光 滑 的 梭子蟹 》,1870 一 1871 年 
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色 的 小 路 , 当 你 再 次 回 到 家 时 ,你 不 会 觉得 有 什么 值得 一 
提 或 回味 再 三 ,你 仅仅 是 走 过 了 一 条 这 样 的 小 路 。 


罗斯 金 不 仅 鼓励 我 们 在 旅行 的 时 候 作画 ,同时 他 沉 
得 我 们 应 该 写 , 他 觉得 , 写作 就 是 用 文字 画 画 ,这 样 做 可 
以 巩固 我 们 对 于 美的 印象 。 在 他 的 一 生 中 , 他 的 绘画 非 
常 受 人 尊敬 ,但 是 他 的 语言 描画 具有 更 重要 的 意义 , 它 吸 
引 了 公众 的 想象 力 ,并 且 在 维多利亚 时 代 晚 期 给 他 带 来 
了 显赫 的 名 声 。 

令 人 陶醉 的 景致 通常 让 我 们 意识 到 语言 的 贫乏 。 在 
湖区 给 一 个 朋友 的 明信片 上 ,我 带 着 某 种 绝望 ,匆忙 写 
道 , 这 里 景色 很 美 ,天 气 潮湿 、 多 风 。 罗 斯 金 会 将 这 样 的 
语句 更 多 地 归 因 于 懒 情 ,而 不 是 缺乏 能 力 。 他 认为 ,我 们 
有 能 力 进行 大 量 丰 富 的 语言 描绘 。 导 致 失败 的 结果 仅仅 
是 因为 我 们 没有 问 自己 足够 多 的 问题 ,没有 精确 地 分 析 
我 们 的 所 见 和 所 感 。 我 们 不 应 当 仅仅 停留 在 “这 片 湖 很 
美 "的 感觉 上 ,我 们 应 该 更 加 积极 地 问 自己 , “这 片 开 阔 的 
水 面 究竟 有 什么 地 方 如 此 吸引 人 ? 它 会 让 人 联想 到 什 
A? 除了 用 ' 大 :这 个 词 之 外 有 什么 更 好 的 词 可 以 形容 ?， 
以 语言 描画 完成 的 作品 不 一 定 才华 横 溢 , 但 至 少 它 是 一 
种 探寻 真实 经 验 的 结晶 。 

贯穿 整个 成 年 时 代 ， 罗 斯 金 都 对 礼貌 的 、 受 过 教育 
的 英国 人 拒绝 更 有 深度 地 谈论 天 气 而 感到 泪 丧 ， 他 们 加 
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请 于 天 气 的 形容 词 总 是 “潮湿 、 风 大 "， 这 尤其 让 罗斯 
金 感觉 不 适 :“ 人 们 对 天 气 知之 太 少 ， 这 真是 一 件 怪 事 。 
我 们 从 来 不 关注 它 ， 我 们 从 来 不 把 它 当 作 思考 的 主题 ， 
我 们 只 把 它 看 作 是 一 系列 无 意义 和 单调 的 事情 ， 太 普 
通 ， 太 无 聊 ， 以 至 于 不 值得 花费 一 点 时 间 留 心 或 是 以 欣 
党 的 眼光 瞄 上 一 眼 。 如 果 在 百 无 聊 赖 之 下 ， 我 们 最 后 转 
问 天 空 ， 可 以 说 些 什么 呢 ? 有 人 说 潮湿 ， 有 人 说 风 大 ， 
还 有 一 种 可 能 说 挺 暖 和 。 在 整个 喉 喉 不 休 的 人 群 中 ， 谁 
能 告诉 我 ， 在 今天 中 午 ， 环 绕 着 地 平 线 的 一 大 片 绵 延 的 
白色 高 山 ， 究 竟 是 何 种 形状 ， 那 峭壁 又 有 何 种 姿态 ? 谁 
看 见 从 南面 照射 过 来 的 狭长 光束 照耀 着 山顶 直至 白雪 融 
化 、 崩 流 而 下 形成 像 蓝 色 的 雨滴 ? 谁 看 见 当 昨 晚 阳光 不 
再 照耀 ， 被 西风 欢 得 犹如 凋零 的 树叶 般 的 有 休 采 乌云 在 空 
中 的 舞蹈 ?" 

当然 ,答案 就 蕴涵 在 男 一 个 有 关 艺 术 的 功能 和 吃 、 喝 
的 功能 之 间 的 类 推 中 ,罗斯 金 曾 得 意 地 说 ,他 将 天 空 装 进 
了 瓶子 里 ,就 像 他 的 酒 商 父 亲 将 雪 利 酒 装 进 瓶 子 里 一 样 
JOER, KBRARAIC, ICM T E 1857 年 秋天 ,在 
伦敦 ,罗斯 金 将 天 空 装 进 瓶 子 里 的 两 天 : 


11 月 1 日 一 个 红 渐 中 的 早 展 ,翻腾 的 云 呈现 出 柔软 
的 红色 , 云 边 的 红 更 加 鲜艳 ,接着 渐渐 变 成 紫色 。 灰 色 的 
BREE RRMA KEE A ENR MERE, RE 
和 卷 云 之 间 则 是 灰色 的 积 云 。 多 美的 一 天 …… 远 处 所 有 


的 紫色 和 蓝 色 、 树 从 中 迷 腊 的 阳光 、 绿 色 的 田野 …… 小 心 
观察 那 精 美的 景致 , 蓝 色 的 天 空中 散漫 了 金色 的 叶子 , 票 
子 树 纤细 而 矮小 ,星星 将 黑暗 衬 出 。 


MAPA BERR AZ), We PHA MAB KIS HH, 1860 年 


NAS HRA RE EARS. KAW HR 
RHA AME. BA REA EAS 
RRE BMTLARHEHRS. MAAKE MER 
HEA G OT AAMAS REAR. ATN H 
不 会 让 人 感到 紧张 ,最 后 它们 渐渐 散 去 。 灰 色 的 天 空中 
出 现 一 道 黄 铜 色 的 光线 ,光线 不 久 便 消逝 ,灰色 的 早晨 本 
现在 眼前 。 
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罗斯 金 的 语言 描画 十 分 有 力 , 因为 他 不 仅 描 绘 场景 
看 上 去 像 什么 ( " 草 是 绿色 的 ,大 地 是 灰 棕 色 的 ") ,而且 还 
用 心理 学 的 语言 分 析 它 们 的 力量 ("草地 很 张扬 ,土地 则 
性 生生 的 ")。 他 承认 许多 场景 因为 美丽 而 打动 我 们 , 但 
这 并 不 是 建立 在 美学 标准 基础 之 上 一 一 因为 色彩 搭配 协 
调 或 者 事物 之 间 呈 现 的 比例 和 对 称 ,而 是 建立 在 心理 学 
标准 的 基础 之 上 ,因为 它们 体现 了 一 种 对 于 我 们 而 言 十 
分 重要 的 价值 或 心境 。 

在 伦敦 的 一 个 早晨 ， 罗 斯 金 透 过 窗户 看 到 了 一 些 积 
云 。 如 果 只 是 描述 事实 ， 可 以 说 它 科 形 成 了 一 墙 墙 ， 几 
乎 全 是 白色 的 ， 其 中 有 几 个 缺口 ， 使 得 一 些 阳光 可 以 穿 
过 。 但 罗斯 金 以 更 丰富 的 心理 语言 来 看 待 他 的 对 象 : 
“真正 的 积 云 ， 是 云 中 最 宏伟 的 …… 是 最 不 受 风势 影响 
的 ; 它 的 整体 移动 显得 沉重 (斜体 为 德 波 顿 所 标 )、 连 续 
AR. AAI, BABE ANA, WFC 
们 被 一 种 内 在 的 意愿 所 驱动 ， 或 被 一 种 看 不 见 的 力量 所 
操纵 。 

在 阿尔 卑 斯 山 , 他 用 类 似 的 心理 语言 朱 绘 松树 和 兰 
石 :" 我 无 法 不 长 时 间 怀 着 敬 情 感 , 面 对 阿 尔 摆 斯 山 的 这 
一 堵 峭 壁 。 拾 头 仰望 它 的 松树 ,它们 前 立 在 可 望 而 不 可 
即 的 险 境 , 静 静 地 站 成 一 片 ,每 一 棵 都 像 是 它 身边 的 那 一 
棵 的 影子 一 一 直立 、 牢 固 、 不 砍 伏 些 。 你 无 法 触及 到 它 
们 ,无 法 对 它们 大 喊 一 一 那些 树 永 远 听 不 见 人 类 的 声音 


它们 不 可 能 听 到 人 类 的 声音 , 耳 边 只 有 风声 。 没 有 任何 
力量 可 以 惊动 它们 , 震 落 它们 的 叶子 。 这 样 的 站 立 是 六 
E PATIRCBHVEUAEAU BUE ,使 得 旁边 的 岩石 都 甘 拜 下 
风 , 自 叹 弗 如 一 岩石 与 松树 相 比 显得 脆弱 、 无 力 ,而 且 
很 不 协调 。 松 树 呈 现 出 一 种 深沉 的 生命 力 ,沉浸 在 高 做 
中 ,不 以 单调 为 苦 。 

通过 这 样 的 心理 描述 ,我 们 似乎 更 加 接近 于 一 个 问 
题 的 答案 ,这 个 问题 就 是 为 什么 一 个 场景 可 以 打动 我 们 。 
我 们 更 加 接近 了 罗斯 金 式 关于 有 意识 地 去 理解 我 们 所 爱 
之 物 的 目标 。 


如 果 一 个 男子 将 车 子 停 在 一 排 高 大 的 办 公 楼 对 面 的 
马路 边 ,那么 不 太 会 有 人 猜测 他 正在 作文 字 素描 。 惟 一 
的 提示 就 是 一 本 记事 本 被 按 在 方向 盘 上 ,上 面 是 他 在 长 
长 的 注视 期 间 偶尔 涂鸦 写 下 的 东西 。 

现在 是 晚上 11; 30, 我 已 经 绕 着 船坞 开 了 几 个 小 时 
的 车 ,并 在 伦敦 城市 机 场 前 停 下 来 喝 了 些 咖啡 (我 一 直 


想 在 这 里 看 最 后 一 班 飞机 ， 一 架 瑞 航 附 属 的 十 字 航 空 


Avro RJ85 型 飞机 ， 飞 向 苏黎世 的 天 空 一 一 或 者 飞 往 波 
德 莱 尔 所 说 的 “任何 地 方 ! 任何 地 方 1")。 在 回 家 的 路 
上 ,我 望 见 了 西 印 度 船坞 上 巨大 而 明亮 的 高 楼 。 办 公 室 
似乎 与 四 周 朴素 而 微弱 的 灯光 照 亮 下 的 房屋 所 形成 的 景 
致 没有 任何 关联 。 它 们 出 现在 哈 得 孙 河 畔 或 是 在 前 往 卡 


MES ws， 
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纳 维 拉 尔 角 的 飞机 的 一 边 也 许 会 更 加 合适 。 水 蒸气 从 两 
座 相 邻 的 高 楼 的 项 部 升 起 ， 整 个 区 域 被 笼 草 上 了 一 层 均 
匀 、 稀 薄 的 雾气 。 大 部 分 楼 层 的 灯 依 然 亮 着 ， 甚 至 从 远 
处 都 能 看 见 室内 的 计算 机 终端 、 会 议 室 、 花 盆 里 的 植物 
和 和 活动 挂图 。 


罗斯 金 :《 阿 尔 摆 斯 山顶 》, 约 1846 年 


这 是 一 幅 美 丽 的 景色 ,并 且 , 这 种 让 人 留恋 的 美 让 人 
心 生 拥有 的 渴望 ,如 同 罗斯 金 所 说 ,这 是 一 种 只 有 艺术 才 
能 使 之 得 到 真正 满足 的 渴望 。 

我 开始 了 语言 描画 。 描 述 性 的 文字 非常 容易 地 源源 
痛 出 :办 公 楼 很 高 ,其 中 一 座 的 顶部 就 像 金 字 塔 , 它 两 便 


面 有 红宝石 般 的 亮光 ,天 空 不 是 黑色 的 ,而 是 呈现 出 一 种 
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桶 黄 。 但 是 由 于 一 种 写实 性 描述 似乎 无 法 帮助 我 将 景致 
如 此 动人 的 原因 清楚 地 表达 出 来 ,我 尝试 着 用 比较 偏向 
于 心理 的 语言 去 分 析 它 的 美 。 这 片 景致 的 特别 之 处 似乎 
是 那 弥 漫 于 高 楼 顶 上 的 夜 与 雾 。 夜 晚 让 人 将 注意 力 转向 
了 白天 被 忽视 的 办 公 楼 的 方方面面 。 在 阳光 的 照射 下 ， 
办 公 楼 显得 很 普通 ,人 们 不 会 对 它 心 生 好 奇 ,就 像 楼 体 上 
的 玻璃 不 会 吸引 人 的 注意 一 样 。 然 而 ,夜晚 却 倾覆 了 这 
种 在 白天 被 认为 是 普通 的 东西 ; 它 允 许 人 们 看 到 室内 的 
情景 ,并 且 心 生 困 惑 ,一 切 竟然 都 是 如 此 奇特 , 令 人 吃惊 
和 令 人 赞叹 ! 办 公 室 象征 几 千 人 之 间 的 秩序 与 合作 , 同 
时 还 代表 严格 管制 与 烦闷 无 聊 。 官 僚 视 角 的 严肃 性 在 夜 
晚 被 削弱 了 ,或 者 至 少 遭 到 了 质疑 。 在 黑暗 中 我 们 不 禁 
感到 好 奇 ,活动 挂图 和 计算 机 终端 有 什么 用 呢 ? 这 并 不 
是 说 它们 是 多 余 的 ,只 是 它们 在 黑暗 中 看 起 来 比较 怪异 ， 
可 疑 。 

与 此 同时 ,雾气 引 来 愁 绪 。 雾 气 弥漫 的 夜晚 ,犹如 某 
种 气味 ,将 我 们 带 回 到 我 们 曾经 经 历 过 的 ,有 着 相同 气息 
的 其 他 时 刻 。 我 想起 了 在 大 学 的 夜晚 , 沿 着 灯光 下 的 运 
动 场 走 回 住所 ;想起 了 那 时 的 生活 与 现在 的 生活 之 间 的 
区 别 , 那 些 曾经 困扰 我 的 各 种 困境 和 失落 让 我 产生 了 一 
种 苦 乐 交集 的 伤感 。 

现在 车 身 到 处 都 是 小 纸 片 。 语 言 描画 的 成 果 和 我 在 
朗 戴尔 谷 画 的 幼稚 的 橡树 图 之 间 区 别 并 不 大 。 然 而 作品 
好 坏 并 不 是 关键 。 我 至 少 已 按照 罗斯 金 所 指出 的 两 个 艺 
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| 术 目 的 中 的 一 个 去 做 了 , 那 就 是 了 解 痛苦 ,并 探寻 美的 根 
| Fo 
| 如 同 他 在 一 群 学 生 向 他 展示 英国 乡间 旅游 时 所 画 的 
| 粳 糕 作品 时 所 指出 的 ; "我 相信 视觉 比 绘画 来 得 重要 ;我 
宁愿 教 我 的 学 生 绘 画 , 从 而 让 他 们 学 会 热爱 自然 ,而 不 会 
教 他 们 盯 着 自然 ,从 而 让 他 们 学 会 如 何 绘画 。" 
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回归 
RETURN 


IX 习惯 
On Habit 
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我 从 巴巴 多 斯 回 到 伦敦 ,发 现 这 座 城 市 依然 固执 地 拒 
绝 改变 。 我 已 看 到 震 蓝 的 天 空 和 巨大 的 海 葵 ; 我 曾经 睡 在 
一 间 以 酒 椰 纤维 做 屋 项 的 湖 边 度 假 屋 , 吃 下 一 条 大 鱼 ; 我 
曾 和 小 海龟 一 同 游泳 ;在 椰子 树 的 树 阴 下 读书 。 但 是 故乡 
却 没有 给 我 很 好 的 印象 。 它 仍然 在 下 雨 。 公 园 满 是 积 水 ， 
天 空 仍 然 是 阴暗 的 。 当 我 们 心情 很 好 ,而 又 看 到 阳光 明媚 
时 ,我 们 会 很 容易 将 产生 于 我 们 自身 之 内 的 情绪 归 因 于 周 
围 环境 所 给 予 的 影响 。 然 而 在 我 返回 的 时 候 , 伦 敦 的 外 表 
却 提 醒 我 ,世界 对 发 生 在 人 们 身上 的 任何 事件 的 冷漠 。 返 
回 伦敦 使 我 感到 绝望 。 我 注定 要 在 这 个 可 怕 的 城市 生活 
下 去 。 在 这 个 地 球 ,恐怕 没有 几 个 地 方 比 这 里 更 糟 了 。 


人 类 不 快乐 的 惟一 原因 是 他 不 知道 如 何 安静 地 呆 在 
他 的 房间 里 。 
帕斯卡 尔 4 沉 思 录 》 第 136 页 


从 1799 年 到 1804 年 ,亚历山大 。 冯 “。 洪 堡 尝 试 了 
一 次 环绕 南美 洲 的 旅行 ,后 来 将 描写 他 的 所 见 的 文章 命 
名 为 《新 大 陆 赤道 地 区 之 旅 >。 

在 洪 堡 开始 旅行 的 9 年 前 ,也 就 是 1790 FHER, 
一 个 27 多 的 法 国人 , 塞 维尔 ， 德 。 梅 伊 斯 特 ,进行 了 一 
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次 环绕 他 的 卧室 的 旅行 ,后 来 将 描写 他 的 所 见 的 文章 全 
名 为 (我 的 卧室 之 旅 )。 这 次 的 经 历 让 他 感到 非常 满足 ， 
在 1798 年 , 德 . 梅 伊 斯 特 进行 了 第 二 次 旅行 。 这 一 次 他 
彻夜 在 房间 里 游荡 ,并 且 骨 险 地 走 到 了 远 至 窗台 的 位 置 ， 
后 来 将 他 的 描述 命名 为 卧室 夜 游 》。 

(前 往 新 大 陆 赤道 地 带 的 旅行 ), 和 《我 的 卧室 之 旅 》 
分 别 代表 两 种 不 同 的 旅行 方式 。 第 一 种 旅行 要 求 有 十 匹 
孟子 ,三 十 件 行李 ,四 个 翻译 员 , 一 只 经 纬 仪 ,一 个 六 分 
仪 ,两 架 望远镜 ,一 台 博 得 经 纬 仪 , 一 只 气压 计 ,一 只 指南 
针 ,一 只 湿度 计 ,西班牙 国王 写 的 介绍 信和 一 把 枪 。 第 二 
种 旅行 , 则 需要 一 套 粉 红色 和 蓝 色相 间 的 睡衣 。 

塞 维尔 . 德 . 梅 伊 斯 特 1763 年 出 生 于 法 国 阿尔 捍 基 
山脚 下 风景 如 画 的 小 镇 仓 伯 利 。 他 天 性 热情 而 浪漫 ,喜欢 
读书 ,尤其 是 蒙 田 、 帕 斯 卡尔 和 卢梭 的 作品 ;喜欢 绘画 , 尤其 
是 画 丹麦 和 法 国 国内 的 风景 。23 岁 的 时 候 , 德 。 梅 伊 斯 特 
开始 迷 上 航空 。 在 那 之 前 3 年 , 艾 蒂 安 。 蒙 羡 尔 菲 埃 已 经 因 
为 制作 了 一 只 在 凡尔赛 宫 上 空 飞翔 8 分 钟 的 热气 球 而 为 世 
人 所 知 ,热气 球 上 的 乘客 包括 一 只 名 叫 *Montauciel*( 意 妈 
*“ 疏 上 天 空 ") 的 绵羊 ,一 只 鸭子 和 一 只 公鸡 。 德 . 梅 伊 斯 特 
和 一 个 朋友 用 纸 和 金属 线 制作 了 一 对 起 膀 ,计划 飞 往 美洲 。 
他 们 没有 成 功 。 两 年 以 后 , 德 梅 伊 斯 特 登 上 热气 球 ,在 队 
入 一 片 松树 林 之 前 ,在 仓 伯 利 的 上 空 职 浮 了 一 会 儿 。 

后 来 ,到 了 1790 年 , 德 BRIE AHA 
富 楼 项 层 的 一 间 素 朴 的 房间 里 , 在 那里 他 率先 开始 了 一 


种 使 他 成 名 的 旅行 模式 :室内 旅行 。 

在 介绍 《我 的 卧室 之 旅 》 这 本 书 时 , 德 。 梅 伊 斯 特 的 哥 
哥 , 政 治理 论 家 约瑟夫 。 德 ， 梅 伊 斯 特 ,强调 塞 维 尔 的 目 
的 并 不 在 于 讽刺 过 去 那些 伟大 旅行 家 一 一 麦哲伦 、 杜 雷 
克 、 安 森 和 库 克 一 一 英雄 般 的 经 历 。 麦 哲 伦 发 现 了 一 条 西 
行 的 路 线 , 通 往 南美 洲 南端 的 斯 拜 斯 群岛 ; 杜 雷 克 作 了 环 
球 航行 ; 安 森 绘制 了 精确 的 菲律宾 群岛 航海 图 ,而 库 克 证 
实 了 一 个 南方 大 陆 的 存在 。“ 他 们 毫 无 疑问 都 很 杰出 ， 约 
瑟 夫 写 道 。 但 他 弟弟 发 现 了 一 种 更 实际 的 旅行 之 道 , 让 那 
些 像 他 们 一 样 缺乏 勇气 或 财力 不 足 的 人 也 能 一 圆 旅 行 梦 。 

“在 我 之 前 ,有 数 百 万 人 不 敢 去 旅行 ,还 有 一 些 人 不 能 
去 旅行 ,而 更 多 的 人 甚至 想 都 没有 想 过 去 旅行 。 现 在 ,他 
们 都 可 以 模仿 我 。 塞 维尔 在 准备 他 的 旅行 时 解释 说 。 “ 即 
使 最 懒 情 的 人 在 出 发 寻找 快乐 之 前 也 将 不 会 有 任何 借口 
犹 列 不 决 ,因为 这 样 做 既 不 费 钱 也 不 费力 “他 尤其 向 穷人 
和 那些 害怕 风暴 、 强 盗 和 险峻 悬崖 的 人 推荐 室内 旅行 。 


4, 

不 幸 的 是 , 德 。 梅 伊 斯 特 开拓 性 的 旅行 方式 ,就 像 他 
的 飞行 器 ,并 没有 更 深 更 远 的 影响 。 

故事 的 开始 部 分 很 不 错 。 德 ， 梅 伊 斯 特 锁 上 门 , TR 
上 他 的 粉红 色 和 蓝 色 相间 的 睡衣 裤 。 没 有 了 行李 的 累 
B ,他 径直 走向 沙发 ,这 是 房间 里 最 大 的 家 具 。 他 的 旅行 
已 经 将 他 从 惯常 的 无 精 打 采 中 唤醒 ,他 以 旅人 之 眼 注视 
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沙发 ,并 重新 发 现 了 它 的 一 些 特质 。 他 赞叹 它 高 雅 的 支 
脚 , 回 想起 他 假 依 在 靠垫 上 的 愉快 时 光 , 幻想 着 他 一 生 中 
的 爱情 和 事业 上 的 晋升 。 他 从 沙发 的 角度 打量 自己 的 
床 ,又 一 次 从 一 名 旅行 者 (观看 事物 ) 的 角度 出 发 ,学 会 
欣 黄 这 件 复 杂 的 家 具 。 他 为 自己 在 床上 度 过 的 香甜 夜晚 
感到 感激 ,而 他 的 床单 和 睡衣 几乎 总 是 搭配 得 很 好 ,这 也 
让 他 感到 骄傲 。 "我 建议 每 一 个 人 如 果 可 以 的 话 ,让 他 自 
己 换 上 粉红 的 睡衣 和 白色 的 床单 ," 他 写 道 ,因为 这 些 色 
调 能 给 容易 惊醒 的 人 带 来 宁静 和 愉悦 的 幻想 。 

但 是 , 德 。 梅 伊 斯 特 接 下 来 的 描述 则 有 可 能 被 指 为 
偏离 了 主旨 。 他 开始 陷入 见长 的 题 外 话 ,他 开始 谈 他 的 
狗 , 罗 西 尼 ; 他 的 爱人 , 珍 尼 ; 和 他 忠实 的 仆人 , 约 安 那 提 。 
对 室内 旅行 的 独特 之 处 深 感 兴趣 的 读者 这 时 可 能 会 把 书 
合 上 ,并 觉得 有 点 被 背叛 的 感觉 。 

然而 , 德 ， 梅 伊 斯 特 的 作品 来 源 于 一 种 深厚 而 具有 暗 
示 性 的 洞察 力 : 即 我 们 从 旅行 中 获取 的 乐趣 或 许 更 多 地 取 
决 于 我 们 旅行 时 的 心境 ,而 不 是 我 们 旅行 的 目的 地 本 身 。 
如 果 我 们 可 以 将 一 种 游 山 玩 水 的 心境 带 入 我 们 自己 的 居 
所 ,那么 我 们 或 许 会 发 现 , 这 些 地 方 的 有 趣 程 度 不 亚 于 洪 
堡 的 南美 之 旅 中 所 经 过 的 高 山 和 蝴蝶 漫 舞 的 从 林 。 

那么 ,什么 是 旅行 的 心境 ? 感受 力 或 许 是 它 最 主要 
的 特征 。 我 们 怀 着 谦卑 的 态度 接近 新 的 地 方 。 对 于 什么 
是 有 趣 的 东西 ,我们 不 带 任何 成 见 。 我 们 也 许 会 让 当地 
人 感到 不 解 因为 我 们 在 马路 上 或 狭窄 的 街道 上 ,欣赏 那 


些 他 们 认为 有 些 奇 怪 的 小 细节 。 我 们 冒 着 被 车 辆 撞 倒 的 
危险 是 因为 我 们 为 一 座 政府 建筑 的 屋 项 或 是 刻 在 墙 上 的 
题字 所 吸引 。 我 们 发 觉 一 间 超 市 或 是 理发 店 不 同 寻常 地 
迷人 。 我 们 用 很 长 的 时 间 思 索 着 一 份 菜单 的 设计 或 是 晚 
间 新 闻 里 主持 人 的 服装 。 我 们 敏锐 地 感觉 到 被 覆盖 于 现 
今 之 下 的 层 层 历史 ,并 记 笔 记 和 拍照 。 

太一 方面 ,家 ,使 我 们 在 期 待 中 更 能 觉 到 安定 感 。 由 
于 在 那里 居住 了 很 长 一 段 时 间 , 我 们 确信 这 附近 不 再 会 
有 什么 有 趣 的 东西 。 我 们 无 法 想象 ,在 一 个 我 们 已 经 居 
住 了 十 年 或 者 更 长 时 间 的 地 方 ,还 能 发 现 什么 新 的 东西 。 
因为 我 们 早已 习惯 了 一 切 , 因 而 对 其 视 若 无 睹 。 

德 。 梅 伊 斯 特 试图 将 我 们 从 被 动 状态 中 唤醒 。 在 他 
关于 室内 旅行 的 第 二 部 作品 《卧室 夜 游 ) 中 ,他 走 到 窗 前 ， 
抬头 凝望 夜空 。 天 空 的 美景 让 他 感触 良 多 ,为 什么 以 前 
个 懂得 欣赏 这 样 的 寻常 景色 : "现今 能 从 这 宏伟 的 景致 中 
感到 快乐 的 人 真是 太 少 了 ! 天 空 对 于 困倦 的 人 们 来 说 毫 
无 意义 ! 对 于 那些 出 来 散步 或 是 挤 出 剧场 的 人 群 来 说 ， 
拾 头 望 一 会 儿 , 赞 叹 在 他 们 头 项 闪烁 的 星 群 ,会 让 他 们 损 
失 什 么 呢 ? 一 般 没 有 这 样 做 的 原因 是 因为 他 们 从 前 从 未 
这 样 做 过 。 大 家 都 习惯 了 , 认为 这 个 世界 本 来 就 很 无 聊 
一 一 于 是 ,生活 正如 他 们 所 预期 的 一 样 无 趣 。 


我 试图 绕 着 我 的 卧室 旅行 ,但 是 它 这 么 小 ,几乎 连 一 
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张 床 也 容纳 不 下 ,以 至 于 我 得 出 结论 ,如 果 德 。 梅 伊 斯 特 
的 理论 应 用 于 我 居住 的 小 区 ,或 许 会 更 有 价值 。 

因此 , 在 三 月 间 一 个 晴朗 的 下 午 , 大 约 三 点 左右 ,在 
我 从 巴巴 多 斯 回 家 几 周 后 ,我 开始 以 德 。 梅 伊 斯 特 式 的 
旅行 方式 环 游 哈 默 史密斯 。 在 正午 外 出 , 而 脑子 里 没有 
特定 的 目的 ,使 我 感到 有 些 奇怪 。 一 个 妇女 和 两 个 金发 

“ 小孩 正 沿 着 主干 道 往 前 走 ,道路 两 旁 是 各 式 各 样 的 商店 

和 饭馆 。 一 辆 双 层 巴士 停 在 一 座 小 公园 的 对 面 搭载 乘 
客 。 一 块 巨大 的 广告 板 上 刷 着 肉汁 的 广告 。 我 几乎 每 天 
都 行走 在 这 条 通 往 地 铁 站 的 道路 上 ,并 且 只 习惯 于 把 它 
想 成 是 到 达 我 的 且 的 地 的 必 经 之 途 。 可 以 帮助 我 实现 目 
标的 信息 吸引 着 我 的 注意 力 ,无 法 吸引 我 的 是 那些 被 判 
断 为 不 相干 的 事物 。 于 是 我 留心 观察 人 行道 上 行人 的 数 
量 ,因为 他 们 可 能 挡住 我 的 去 路 ,反之 我 无 视 于 他 们 的 脸 
和 表情 ,就 如 同 无 视 于 建筑 物 的 形状 或 是 商店 里 的 活动 
一 样 。 

情形 也 并 不 总 是 这 样 。 刚 搬 到 这 一 地 区 的 时 候 ,我 
关注 的 事物 并 不 只 限于 这 几 点 上 。 那 时 候 ,我 还 不 会 一 
心 只 想 赶快 到 我 要 去 的 地 方 , 而 对 周围 场景 视而不见 。 

刚 进入 一 个 新 的 地 方 的 时 候 ,我 们 的 敏感 性 会 引领 
我 们 注意 很 多 东西 ,等 到 确认 这 个 地 方 对 我 们 而 言 有 何 
功能 之 后 ,我 们 注意 的 东西 就 会 越 来 越 少 。 比 方 说 ,在 一 
条 街 上 或 诈 有 4000 种 事物 可 以 看 到 和 想到 ,我 们 最 后 积 


极 关 注 的 却 只 有 其 中 的 3 到 4 件 : 在 我 们 所 走 的 路 上 的 
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行人 的 数量 ,交通 车 辆 的 数量 和 下 雨 的 可 能 性 。 我 们 最 
初 对 一 辆 公共 汽车 也 许 会 从 审美 或 机 械 构成 的 角度 看 待 
它 , 或 许 它 会 引发 我 们 对 城市 内 社区 的 思考 ,但 久 而 久 
之 , 它 在 我 们 眼中 变 成 了 可 以 移动 的 盒子 , 它 可 以 快速 地 
把 我 们 送 到 目的 地 ,而 路 过 的 区 域 仿佛 是 不 存在 的 ,因为 
它们 跟 目 的 地 无 关 。 车 窗外 ,一 切 都 归于 黑暗 ,什么 都 无 
法 进入 我 们 的 视野 。 

我 已 经 为 街道 限定 了 一 系列 可 被 称 为 有 趣 的 东西 的 
范围 ,其 中 没有 金发 的 小 孩 、 肉 汁 广 告 、 铺 就 人 行道 的 石 
子 、 店 面 的 色调 以 及 店员 和 领养 老 金 的 人 们 的 表情 。 我 
只 关注 于 自己 的 首要 目标 ,而 不 会 去 考虑 公园 的 布局 ,也 
\ 会 注意 到 同一 条 街 上 竟然 杂 陈 着 乔治 亚 式 、 维 多 利 亚 
式 和 爱德华 式 的 建筑 。 我 行走 在 这 条 道路 上 ,不 会 感受 
到 任何 美的 吸引 ,不 会 产生 任何 联想 ,没有 什么 东西 能 让 
我 感到 惊异 或 感动 ,我 也 无 从 萌发 哲 思 。 而 代 之 ,只 有 一 
个 强烈 的 呼唤 , 那 就 是 尽 可 能 快 地 到 达 地 铁 站 。 

然而 ,追随 着 德 “ 梅 伊 斯 特 ,我 尝试 颠倒 习惯 的 过 
fe ,并 在 抵达 目的 地 前 ,尝试 分 离 我 周围 的 环境 和 我 以 往 
为 这 些 地 方 所 设 定 的 用 途 。 我 强迫 自己 遵循 一 种 特殊 的 
精神 命令 : 环顾 我 的 四 周 ,仿佛 我 从 前 从 未 来 过 这 里 。 慢 
慢 地 ,我 的 旅行 开始 有 了 收获 。 

我 告诉 自己 ,这 里 的 每 件 东西 都 可 能 是 有 趣 的 ,眼前 
的 事物 于 是 开始 显现 出 潜在 的 价值 。 在 原 有 的 看 法 中 ， 
一 长 排 商店 不 过 是 一 片 没有 特色 的 红色 建筑 ,但 细 看 之 
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下 ,我 对 这 种 建筑 风格 产生 了 认同 。 一 家 花 店 的 两 旁 有 
乔治 亚 风格 的 柱子 , 肉 店 的 项 部 是 维多利亚 时 代 后 期 哥 
特 式 风 格 的 怪兽 状 喷 水 口 。 饭 馆 里 满 是 用 和 餐 的 人 ,而 不 
是 各 种 只 会 动 的 形状 。 在 一 座 装 有 玻璃 门 的 办 公 楼 里 ， 
我 注意 到 一 些 人 在 一 楼 的 会 议 室 里 做 着 手势 。 有 人 在 使 
用 投影 仪 ,投影 图 上 显 出 一 张 饼 状 图 。 与 此 同时 ,就 在 办 
公 室 对 面 的 道路 上 ,一 个 男人 正在 为 人 行道 铺设 新 的 水 
泥 板 ,并 仔细 地 固定 它们 的 边 角 。 我 上 了 一 辆 公共 汽车 ， 
这 回 我 没有 过 多 地 考虑 自己 的 事情 ,而 是 尝试 着 富有 想 
象 力 地 把 自己 同 其 他 乘客 联系 起 来 。 我 能 听 到 我 前 面 一 
排 的 乘客 交谈 。 在 某 个 办 公 室 里 的 某 个 人 一 一 很 显然 级 
别 相当 高 的 一 个 人 ,不 曾 尝试 理解 他 人 。 这 些 级 别 相 当 
高 的 人 们 抱怨 别人 效率 多 么 地 低 , 但 从 来 不 反省 他 们 做 
了 些 什 么 使 问题 更 加 严重 。 我 想到 了 在 同一 座 城市 同一 
时 间 里 处 于 不 同 生活 水 平 上 的 人 的 多 样 性 。 我 想到 人 们 
相 类 似 的 抱怨 ,他 们 抱怨 别人 自私 ,有 了 眼 无 珠 ,但 实质 上 ， 
我 们 对 别人 的 抱怨 也 就 是 别人 对 我 们 的 抱怨 。 

周遭 的 一 切 不 仅 包 括 人 和 风格 鲜明 的 建筑 ,而 且 开 


| 始 聚集 理念 。 我 思考 涌 入 这 个 区 域 的 新 财富 。 我 试图 判 
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断 出 我 为 什么 如 此 喜欢 铁路 的 拱门 以 及 为 什么 要 修建 切 
过 地 平 线 的 高 速 公路 。 

独自 旅行 似乎 有 一 个 优点 。 我 们 对 世界 的 看 法 通常 
在 极 大 程度 上 受到 我 们 周围 人 们 的 影响 ,我 们 调和 自己 
的 求知 欲 去 满足 别人 的 期 待 。 他 们 或 许 已 认定 我 们 是 怎 


样 的 人 ,因此 我 们 不 得 不 有 意识 地 隐藏 自己 身上 的 某 些 
东西 。" 我 没 想 到 你 是 那 种 对 公路 路 桥 感 兴趣 的 人 , "他 
们 也 许 会 以 一 种 让 你 不 自在 的 口吻 说 出 他 们 的 看 法 。 被 
一 个 同伴 近 距 离 地 观察 会 阻止 我 们 观察 别人 ,我 们 忙于 
调整 自己 以 满足 同伴 的 疑问 和 评价 ,我 们 不 得 不 让 自己 
看 上 去 更 正常 ,这 样 一 来 便 影响 了 我 们 的 求知 欲 。 但 是 
独自 一 人 行走 在 哈 默 史密斯 的 正午 ,我 却 没有 这 样 的 顾 
虑 。 我 可 以 无 拘 无 束 地 做 出 些 奇怪 的 举动 。 我 描 下 了 一 
家 五 金 店 的 窗户 的 草图 ,并 用 生动 的 语言 描绘 了 公路 
路 桥 。 


德 。 梅 伊 斯 特 不 仅仅 是 一 个 室内 旅行 家 。 他 也 是 一 
个 传统 意义 上 的 伟大 旅行 家 。 他 游览 过 意大利 和 俄 罗 
斯 ,与 皇家 军队 一 同 在 阿尔 卑 斯 山 度 过 了 一 个 冬天 ,并 且 
在 高 加 索 与 俄 军 交 战 。 

在 1801 年 一 篇 写 于 南美 洲 的 自传 体 笔记 中 , 亚 历 山 
大 。 冯 “。 洪 堡 写 到 了 他 旅行 的 动机 :我 被 一 种 不 确定 的 
渴望 所 激励 ,这 种 渴望 就 是 从 一 种 令 人 厌倦 的 日 常生 活 
转向 一 个 奇妙 的 世界 "。 正 是 这 种 对 立 的 关系 , 即 " 令 人 
厌倦 的 日 常生 活 " 与 "奇异 的 世界 "相对 的 关系 ,引起 了 
德 。 梅 伊 斯 特 的 兴趣 ,他 乐于 为 这 两 个 世界 重新 划 出 精 
妙 的 界限 。 他 一 定 不 会 告诉 洪 堡 , 南 美洲 是 乏味 的 ,他 仅 
仅 会 催促 他 去 思考 ， 他 的 故乡 柏林 或 许 也 能 提供 某 些 
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东西 。 

80 年 以 后 ,尼采 读 了 德 ， 梅 伊 斯 特 的 著作 并 大 加 赞 
赏 ( 他 自己 也 是 一 个 老 在 斗 室 打转 的 人 ) ,他 曾 发 表 如 下 . 
RAE 


有 些 人 知道 如 何 利用 他 们 的 日 常生 活 中 平淡 无 奇 的 
经 验 ,使 自己 成 为 沃土 ,在 这 片 沃土 上 每 年 能 结 出 三 次 果 
实 , 而 其 他 一 些 人 (为 数 众多 ) 则 只 会 逐 命运 之 流 , 逐 时 代 
和 国家 变幻 之 流 , 就 像 一 个 软木 塞 一 样 在 上 面 漂 来 漂 去 。 
当 我 们 观察 到 这 一 切 后 ,我 们 会 把 人 分 为 两 类 :一 种 人 可 
ET LUCES RE PUPA EET PS E. 
人 有 是 后 者 ,前 者 则 为 数 察 密 。 


我 们 遇见 过 穿越 沙漠 的 人 ,在 冰 上 飘泊 或 在 从 林 里 穿越 
的 人 ,然而 在 他 们 的 灵魂 里 ,我 们 无 法 找寻 到 他 们 所 见 的 
痕迹 。 穿 着 粉红 色 和 蓝 色 相间 的 睡衣 ,心满意足 地 待 在 
目 己 房间 里 的 塞 维尔 。 德 . 梅 伊 斯 特 正在 悄悄 提醒 我 
们 ,让 我 们 在 前 往 远方 之 前 , 先 关 注 一 下 我 们 已 经 看 到 的 
东西 。 


